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    A los Gálvez Chamorro


    y a mis hijas Esther y Flora.
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    Jeidi ordeña religiosamente a la Pituca desde que el abuelo se cayó del caballo y se le da mal agacharse. Aunque le apena que el pobre viejo ande con la mano en la cadera, se siente adulta encargándose de la vaca y le encanta ver el amanecer desde el cerro, oyendo el sonido de la leche mientras el cántaro de metal se va llenando. Se prenden luces en las pocas casas de abajo e imagina el olor a pan tostado y a las madres peinando a sus hijos. Antes de terminar toma un largo y tibio trago directo de la ubre y se limpia con la manga del chaleco. Sería el desayuno.


    Luego, ya adentro, se lava la cara en el agua turbia del balde y se moja el moño para ordenarlo. Mientras espera que hierva la tetera en la cocina a leña, aprovecha de limpiarse las uñas con un tenedor.


    Aparece el abuelo tras la cortina que separa su pieza de la cocina y el estar. Lleva puestos sólo los pantalones, la faja y un calcetín.


    —De nuevo con la tontera de las calcetas, hija. ¡El par bueno que tengo!


    Jeidi se apura a su pequeña pieza que, como toda la vetusta casa, tiene suelo de tierra. Le agrada pensar que vive directamente sobre el planeta. Los muros, como todos los del caserío, son de un adobe grueso y pajoso. El calendario de una forestal está puesto en febrero de 1986, aunque ya es marzo. En el piso, apoyados en una gran virgen de yeso están el carné de identidad y una foto de una mujer joven muy parecida a Jeidi. Hay también un paño amarillo y un calcetín blanco que la niña sacude contra su ropa antes de entregárselo al abuelo.


    Ahora el viejo toma un mate sentado en una de las dos sillas de palo y se ríe con El Chavo del 8, que apenas se ve en el televisor naranjo que cambió hace poco por tres ovejas paridas. Jeidi se cambia el buzo y las botas de agua. Se persigna mirando a la Virgen.


    —Rápido, niña, que hay que llegar con la leche fresca.


    Ayuda al abuelo a subir a la carreta y él, ya arriba, le quita la mano como diciendo «yo puedo solo». Vladimir, el perro, sube de un salto. Jeidi alza el bidón de leche con cuidado para no derramarla; pesa bastante más que ella. Se levanta el vestido para limpiarse las manos en las piernas y no ensuciarlo, aunque le da vergüenza ese vestido de domingo tres tallas más grande y con hombreras de señora. Más la acompleja tener que usarlo con los zapatos negros de colegio, que son los únicos que tiene. No es que sepa de moda ni le interese, pero siente que debería disimular mejor en ese aspecto. No quiere que alguien vaya a pensar que el abuelo es incapaz de criarla como corresponde. La visitadora social, por ejemplo.


    No se llama Jeidi, pero así le dicen desde siempre porque vive sola con su abuelo en la punta del cerro. No hay ningún vecino a la redonda, salvo Ariel, que vive justo debajo de la loma, en la última vivienda del caserío de Villa Prat. Cuando se siente sola conversa con Vladimir, que tiene los mismos once años que ella está a punto de cumplir. Es un perro como todos los de por allí, mediano, negro, con ojos vivos y una mancha en el pecho por la que lo llaman «perro con corbata». El Vladi entiende bien algunos conceptos, comida, agua, gato, por eso Jeidi intercala estas palabras mientras le cuenta cosas, para mantener su atención.


    Además de los funerales, la misa de domingo es la única ocasión en que se reúne todo el pueblo. Todos menos el bombero, que es masón. Aunque no tienen idea de lo que es eso, saben que no cree en Dios y que el fuego es cosa del diablo, así que nadie lo llamaría si se incendia algo; mejor arder aquí que allá abajo en el infierno.


    La pequeña iglesia de adobe del 1700 solía ser el orgullo de Villa Prat porque aparecía en el Turistel como una de las atracciones de la zona central. Decían que su inmensa campana de bronce había llegado con Colón y que la había bendecido el papa de la época. El terremoto de 1960 derrumbó el campanario y aún no lo arreglan, por lo que ya no figuran en ninguna guía turística y la campana es un adorno donde los niños juegan a hacer eco.


    El padre Amador, que es casi sordo, habla tan fuerte que hasta los jóvenes que no entran a la iglesia lo escuchan, entre ellos Vicki, que se aburre mirando a los otros rebeldes y sólo se concentra cuando oye la voz de Jeidi en el coro, una voz que viene de algún planeta donde Dios todavía es justo y no sólo necesario. Varios allí podrían jurar que Jeidi se levanta unos milímetros del suelo cuando canta, sobre todo cuando pone los ojos en blanco, en las notas más altas. Al oírla, Ariel siente que se le pone la piel de gallina bajo su túnica de acólito. Tanto se emociona que casi siempre toca la campanilla de la eucaristía a destiempo. Él es la única persona, aparte de la Vicki, que sabe que en la parte de las peticiones Jeidi le pide perdón a su mamá, a quien no mató pero igual un poco sí, porque se fue en el parto. Por eso en el por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa se golpea el pecho con más fuerza que nadie en la iglesia.


    Al final de la ceremonia se dan los mensajes de utilidad pública para la comunidad, como «se ofrece trabajo de temporera» o «el veterinario viene en dos semanas». Una vez incluso anunciaron la visita de un cantante de la tele, pero al final no llegó.


    Vicki usa siempre pantalones y no se saca el chaleco ni en verano. Como no se desabriga ni en su casa, a veces hasta se le cuecen los pliegues bajo los pechos de tanto transpirar. A lo lejos ve cómo Jeidi se despide de su abuelo y se dirige hacia ella. Le pasa una de las cañas de pescar hechas de quila y se sientan a esperar a Ariel. Por mientras, buscan gusanos para los anzuelos en el tronco del sauce de la plaza. Vestida con sus mejores tenidas, casi todas ropas negras, la gente hace vida social intercambiando verduras, carne y leche. La improvisada feria dura hasta que todos se van a almorzar a sus casas en familia. La calle larga del caserío se queda sin levantar polvo en toda la tarde, igual que los sábados mientras dan Sábados Gigantes.
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    Vicki, Jeidi y Ariel, cada uno con su caña de pescar, caminan entre los espinos y las ovejas, que están cada día más lanudas. Van hacia el estero de los sauces. No los dejan acercarse al río Mataquito porque el cuero se ha llevado a mucha gente de la zona. En el verano se tienen que bañar amarrados con cuerda a los árboles para que no se los lleve la corriente.


    Ariel trae unos pancitos de queso fresco con dulce de membrillo que le hizo su mamá Marta y los comparten; le da la porción más considerable a Vicki, porque es mayor por unos meses.


    —¿Tu jefe no te deja salir sin el traje de alcohólico acaso? —dice ella mirándole la túnica, y se ríe de su propio chiste.


    Ariel se pone rojo, la mira para arriba, se para y se saca la vestidura; debajo tiene sus jeans y su polera que dice 012, su favorita, que le trajo su mamá Marta de la ropa americana.


    A Jeidi le carga lo pesada que se pone a veces la Vicki, sobre todo con Ariel que no se atreve a encarar ni a su sombra. Su mamá Marta, como él la llama, lo crió como un huevito de cristal, muy delicado y limpiecito.


    En el estero no es que pesquen mucho, una vez a lo lejos sacan una perca, pero les gusta estar solos, conversando y riéndose de los vecinos. En realidad eso de reírse del resto le gusta puro a la Vicki, pero los otros se hacen los interesados. No es que le tengan miedo a su amiga, al menos Jeidi no, sino que se podría decir que la respetan porque sabe harto más que ellos del mundo de los adultos y en general les enseña de todo. Últimamente les ha hablado mucho de lo innombrable que tuvieron que hacer sus papás para tenerlos y del poto de adelante de las mujeres, que ella bautizó como «la pota». Ni Ariel ni Jeidi han visto a alguien del sexo opuesto sin ropa interior, y Vicki insiste en que nadie se va a querer casar con ellos si no tienen experiencia; tienen que verse los potos, no queda otra. Ariel respira cada vez con mayor dificultad mientras Jeidi ensarta un gusano agónico en el anzuelo pensando que ojalá nadie se quiera casar con ella.


    Vicki hace un cara y sello para ver quién se exhibe primero.


    —Ariel, qué pena, tendremos el susto de verte primero.


    —¿Y quién me asegura que después me muestren ustedes?


    Es cierto que esa expresión suya, siempre con la boca abierta, no ayuda a Ariel a verse pillo, pero ahí reside su involuntario talento. Cualquier idea que venga de su cara de constante sorpresa parece inteligente si no es abiertamente tonta. Su mamá Marta le contó que, según las señoras antiguas, si una persona no cierra nunca la boca es porque su mamá no cumplió con sus antojos en el embarazo, pero no se acuerda de qué antojo pudo haber sido.


    Ariel no quiere mostrarse, pero siente que necesita experiencia porque se quiere casar si su mamá Marta se muere y así tener a alguien que le cocine, le lave la ropa y le rasque la espalda mientras se duerme.


    —Yo prefiero no casarme que tener que andar viendo ni mostrando nada. Me parece como asqueroso —dice Jeidi, y se pone colorada.


    —Ay, ya pues, no seai chueca, si en eso habíamos quedado.


    Jeidi, que no conoce la chuecura, cede.


    —Bueno, pero rapidito.


    —Y al mismo tiempo. Es justo para todos —dice Ariel.


    —Ya, bueno. Entonces, ¡a las una, a las dos… y a las tres!


    Jeidi y Ariel se bajan y suben el pantalón y la pollera bien apurados, mientras la Vicki sólo hace el amague.


    —¡Sabía que íbai a hacer trampa!


    —¿Y para qué necesitái ver doble, patudo? Además, con lo poco que se te veía no creo que cuente mucho.


    Le hace el gesto de algo pequeño con el índice y el pulgar. Jeidi sigue colorada.


    —A ver, muestra tú si te quejái tanto —dice Ariel.


    Jeidi se ríe, más de nervios que nada. Ariel se arma de valor:


    —Yo encuentro que la Vicki tiene que sacarse la chomba aunque sea.


    —Ese sí que sería tu sueño, Arielcito —lo mira con cierta coquetería—. Aunque mejor no, qué asco.


    Los tres se ríen por razones distintas. Son amigos por casualidad, por obligación y desde siempre; son los únicos alumnos del cuarto nivel, salvo por la Paola, que repitió y todavía se junta con los de quinto.


    Caminan de vuelta al caserío mientras Jeidi piensa «Esto no puede ser nada bueno». En su larga vida, piensa ella, ha visto con curiosidad el sexo de varios animales pero jamás el de un hombre, y tiene ganas de lavarse los ojos con Sapolio o algo fuerte. Piensa que no podrá mirar a Ariel nunca más sin imaginar ese pequeño anexo que colgaba entre unos pelos locos que jamás imaginó que podía haber en ese sitio.


    Él se siente muy extraño y no sabe cómo va a disimular el impacto ante su mamá Marta. Se despide con la caña en alto y se va al almacén El Esfuerzo, que es de su tía Iris. El nuevo anexo del local es el videoclub casero y tiene un póster de Terminator.


    Jeidi no aguanta más y se confiesa con su amiga:


    —Igual se lo vi un poco.


    Vicki se ríe. Pasan frente a la iglesia cerrada. Jeidi se persigna:


    —Esto no lo puedo ni confesar, podría matar al padre Amador.


    En alguna parte del inmenso cuerpo de Vicki hay algo que se enternece con la inocencia de su amiga.


    —Pero si es lo natural de la vida, Jeidi. Hasta Dios entiende estas necesidades del cuerpo. Somos animales. Me lo dijo la Karla, que sabe harto de esto.


    Jeidi asiente, aunque lo de animal le parece ofensivo. Y no es que no quiera al Vladi o a la Pituca, pero de ahí a ser como ellos hay una gran diferencia. Ella sabe que los humanos son hijos del Señor, pero la Vicki no entiende esa parte porque Dios le da lo mismo.


    La mayoría de las tardes en Villa Prat la gente saca sillas al antejardín o al frente de sus casas de fachada continua y se dedica a mirar pasar la vida. La señora Gladys y don Roberto, los papás de la Vicki, oyen rancheras de una radio a pilas que ponen en la vereda, mientras ella borda y él empina una petaca que le trajo la Karla de Santiago.


    —Hola, tía. Hola, tío.


    Beso para acá y beso para allá, porque Jeidi muy huérfana será pero tiene unos modales impecables. La señora Gladys siempre anda diciendo a sus espaldas que la niña no debería vivir sola con su abuelo, pero debe admitir que igual está bien educada.


    —Me tincaba que no íbamos a comer pescado hoy día —dice, mirando las cañas vacías.


    Qué pésima manera de intentar caerles bien. Vicki desconfía de su madre más que de ella misma. No soporta que se jacte de saber todo antes de que suceda.


    —Qué suerte no tener mamá que te moleste —le dice a Jeidi.


    Esta se encoge de hombros. No es que no se haya dado cuenta de que tiene más libertad que el resto de los niños, pero no le ve la gracia a ser libre y sola.


    La casa de Vicki es oscura y está llena de chiches, cuadros y pañitos de crochet bajo los adornos. El patio trasero es un oasis con naranjos, membrillos, higueras, nísperos, paltos, caquis, olivos y túneles de tunas. Siempre hay fruta y mermelada. Hay perros sin nombre que a veces pasan un día o un tiempo ahí y se pelean el territorio con la gata, que ya está muy vieja pero aún pelea con ratones imaginarios. En una mesa larga y añosa como la parronera que la cubre están cuatro hermanos y la abuela. Vicki se instala cerca del poste donde está enchufada la tele.


    —Hola, güeli —dice Jeidi a la señora que chupa las sopaipillas pasadas por el té que tiene enfriando en el plato.


    Se sienta tímidamente en el banco con media nalga afuera, al lado del Güindsurf, que tiene cinco años y es su preferido porque siempre le pregunta cosas de ella y eso no le ocurre muy seguido. Además le gusta su nombre. La señora Gladys dice que lo sacó de unos lolos curicanos que iban al lago Vichuquén y se quedaron en pana frente a su casa. Llevaban esas tablas raras.


    La teleserie es nacional pero parece que fuera en otro mundo, con mansiones, discotecas y pura gente muy linda. Incluso los perros son rarísimos. La música es en un castellano que parece inglés. Santiago está empezando a crecer vertiginosamente mientras Villa Prat se hace cada día más pequeño, los jóvenes se van a la capital o a la ciudad más cercana y rara vez vuelven. No es de extrañar, si lo más emocionante que ha pasado en años es que la Iris aprendió a piratear los VHS y tiene su videoclub clandestino. Villa Prat es una calle larga paralela al río Mataquito; los separan vegas plantadas principalmente con tabaco, viñas y zapallos. Jeidi quiere vivir ahí para siempre, igual que Ariel, pero la Vicki ya sabe que se va a ir, a tener una vida más importante.


    De pronto Jeidi se percata de la presencia de un paño amarillo sobre una pila de ropa sucia. Tiembla un poco al verlo y desvía la mirada de vuelta a la novela.


    —Así que hai andado portándote mal, Jeidi.


    Reconoce la voz del paño y lo mira atónita después de comprobar que nadie más lo ha oído. Todos ven la teleserie. Con precaución, para que nadie la vea, lo mira con cara de pregunta.


    —Claro que puedo leer tu mente, no preguntís tonteras.


    La voz retumba en los oídos de Jeidi, que se muerde los labios y, poniendo cara de concentración, dice en voz alta y segura, pero en su mente:


    —Ese no erís tú, tú estái en la casa.


    Avergonzada, muy poco convencida, se mira los pies debajo de la mesa y sigue:


    —Además que es lo natural de la vida.


    —¿Lo natural de la vida? ¡Puras cochinadas no más! ¡Y el infierno está lleno de cochinos!


    Jeidi se trapica. Mira a los de la mesa, que no la notan, y toma un trago del vaso del Güindsurf. La abuela termina de llenar su taza con sopaipillas y los niños cantan a coro la canción de la novela, que por hoy termina.
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    El abuelo se despierta y mira desde su cama cómo ella prende el fuego de la cocina. La resaca le parte la cabeza, por lo que no se mueve y sigue mirando a la niña, a su Ángela. Hoy cumple once años; jamás olvida la fecha porque es el aniversario de la muerte de su única hija.


    Jeidi nunca se ha quejado por la falta de ánimo en sus cumpleaños. No recuerda que le haya pedido algo alguna vez, no era como los otros niños, pedigüeños y mañosos; se conformaba con lo que fuera y desde muy temprano entendió que los regalos y las fiestas eran un lujo que no cabía en esa casa. El día del santo es más importante para ellos, pero tampoco espera ni recibe celebraciones.


    Cuando se la entregaron era una criatura de dos días, pálida y silenciosa. Un pellejito. Esa noche hizo tanto frío que la metió con él en la cama y no pegó ojo pensando que podía aplastarla. Ángela tampoco se movió, por instinto era agradecida. Nunca reclamó por hambre, sed ni frío. Igual de tranquila lo acompañaba a su trabajo de temporero. Desde su cajón frutero instalado directo en el tierral miraba el cielo por horas, mientras el sol le doraba la cara y las hojas de espino que se movían eran el único móvil que conoció de guagua.


    La señora Susana los ayudaba en la casa a cambio de un plato de comida y la evidente esperanza de casarse con el abuelo. A él no le gustaba, por más tinca que ella le pusiera. A veces se pasaba días enteros con Jeidi. Le enseñó a rezar, le aseguró que a nadie le falta Dios y que no hay quién esté solo si habla con Él. Jeidi la escuchaba muy atenta, comprendiendo lo necesaria que era la fe para alguien sola como ella, y de a poco fue armando su altar. Podía pasar horas ahí sentada, haciendo hablar en su imaginación a los títeres, que eran huaipes, ropa sucia o lo que tuviera a mano. La soledad no existía si estaba hablando, aunque fuera con ella misma.


    Iba cambiando los trapos con el tiempo, pero los personajes eran siempre Dios y su mamá María. Los conocía y respetaba por igual, aunque puede que a Dios no le gustara eso. La virgen de yeso se la trajo la señora Susana del santuario de Santa Rosa de Pelequén. Era sólo un poco más baja que ella, que tenía cuatro años entonces, y le pareció que era lo más hermoso que había visto en su vida. Puso la imagen junto a la foto en que su mamá posaba con la sandía ganadora del 74. En un pote de yogur con agua le ponía flores y pensaba que era como si la Virgen se tomara el agua porque desaparecía rápidamente, sobre todo en el verano cuando hace más sed. En esos tiempos el abuelo aún iba al cementerio; en la tumba instalaba la foto que tenía de su hija María junto a un ramo de claveles. Jeidi lo miraba mientras el viejo luchaba contra su mandíbula apretada, que se descontrolaba hacia los lados. Ella imaginaba que estaba conversando y empezó a hacer lo mismo ante su altar.


    Un día cualquiera la señora Susana no volvió más, y con el paso del tiempo su figura se convirtió en una nebulosa en la memoria de Jeidi, que apenas recuerda a quien le enseñó la eternidad de las personas. El abuelo supo que había ido a cuidar a una hermana enferma y se había casado con un deudo de por esos lados. Entonces, por primera vez, se preguntó si no habría sido más fácil criar a la niña con una mujer en la casa. Bah, qué se iba a casar él con una vieja que no le gustaba y que además andaba cazando viudos.


    *


    Jeidi sale de la casa de Vicki y se une a Ariel, que la esperaba sentado. Parten caminando juntos cerro arriba. Hace unos años hubo por aquí un asesino muy famoso al que le decían el Siete Lenguas, porque se las cortaba a sus víctimas y las llevaba en una especie de mariconera, y aunque lo mataron Jeidi se tortura pensando en él y oyendo sus pasos tras ella. O bien se imagina que se le aparece el Malo personificado en un perro negro y rabioso que habla; ella sabe que existe porque se le apareció al abuelo cuando era chico. Su imaginación en la oscuridad sólo se calma estando con alguien o rezando sin parar.


    Ariel también es miedoso, pero por estar con Jeidi un rato más haría lo que fuera. No es que esté declaradamente enamorado, pero algo así, porque ella es a él lo que a los otros niños es el fútbol, algo que los hace sentirse parte de un todo. Algunos se ríen de ella porque es un poco rara, ingenua, no entiende las bromas con malicia, pero Ariel, que también sabe lo que es que se rían de uno, le agradece que siendo la estrella de la misa se ría de sus chistes y acepte su compañía tan de buena gana.


    Ella le da las buenas noches. El abuelo siente ladrar los perros y mira por un hoyo de la cortina cómo los niños se despiden en el portón. Luego se sientan uno al lado del otro y ven el Jappening con ja. El abuelo estira la mano con su tacho para que Jeidi le sirva vino de la garrafa. Como el botellón le resulta liviano, sabe que el viejo ha bebido mucho. Vladimir rasguña la puerta y Jeidi lo deja entrar. En agradecimiento le langüetea la cara; ella se deja querer. El abuelo mira la escena y recuerda lo que le quería decir.


    —Ese Ariel… tiene la pura cara de lerdo. Después no te quejís si andan todos con que son novios y leseras.


    —Con tal, hablan igual —dice Jeidi.


    Vladimir intenta subirse al sofá entre los dos. Finalmente se pone a los pies de Jeidi y los tres ven en la tele a un cura elegante, de negro, que les recuerda que este día es un regalo del Señor. Son las palabras finales de la programación. Nadie en la escuela puede ver tele hasta tan tarde, pero al abuelo ni se le pasa por la cabeza que no son horas para una niña de su edad.


    Una vez en su pieza, Jeidi se pone un calcetín blanco y sucio como si fuera un guante y le dice:


    —Estái inmunda, mami.


    Se lo dice en su mente. Allí mismo el calcetín la mira con ternura y le responde.


    —Es lo de menos, Angelita. No te olvidís de rezar, hija.


    Jeidi reza arrodillada frente a su altar. Hay una lámpara a parafina en el velador que le hizo el abuelo. La sombra inmensa en la muralla se persigna y le da un beso en los pies a la virgen de yeso.


    Se acuesta con el calcetín en la mano y hace a un lado los peluches. Desde ahí puede ver el paño amarillo, asomado tras el altar. Lo mira con la boca apretada, y con la misma cantidad de miedo que bravura le dice con los ojos:


    —Ahora estái callado, ¿ah?


    Luego, como si hubiese hecho un esfuerzo sobrehumano, se duerme con la lámpara prendida.


    Justo antes de clarear, con la lámpara todavía emitiendo una luz tenue, se abren de pronto las ventanas de par en par y un fuerte viento le cachetea la cara. Jeidi se despierta y se sienta, asustada y ciega por la intensa luz que inunda su pequeño dormitorio. Una voz potente, de hombre, retumba en sus oídos.


    —Dios te salve, Ángela Muñoz, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres…


    Se siente mareada, no puede esconderse de esa luz que habla y casi le quema las córneas.


    —No temas, Jeidi —es como si la voz, ahora más suave, hubiese notado su turbación—, porque has hallado gracia delante de Dios y concebirás a su hijo en tu seno.


    Jeidi cierra los ojos para concentrarse; todo es demasiado extraño.


    —Pero cómo podría ser, ni senos tengo —dice, bajando la voz—; soy apenas una niña.


    —Debes confiar en el Señor. Y no contarle a nadie lo que hemos hablado. Así sea.


    Jeidi se persigna mientras le cae una lágrima y dice «amén» mucho más fuerte de lo que quisiera. Comienza a amanecer.
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    La lámpara está humeando cuando se despierta con el canto del gallo. Se sienta en la orilla de la cama. Las ventanas se golpean con el viento, y apenas se levanta para cerrarlas siente algo que le sube por la garganta y una punzada en el estómago que la dobla en dos. Presintiendo lo que viene, se saca el calcetín de la mano y vomita.


    Entra el perro y langüetea el vómito; seguro no es lo peor que ha comido.


    Jeidi decide quedarse en cama y el abuelo está de acuerdo porque ella nunca falta a la escuela en vano, es una alumna del montón pero muy responsable. Se toma un té puro, luego se sienta en la cama y juega con el paño amarillo en la mano derecha y un calzoncito viejo en la izquierda. Los enfrenta.


    —Aunque fuiste muy cochina ayer en la tarde, te perdono —dice el paño.


    —Tengo miedo por lo de anoche —dice el calzoncito con la voz de Jeidi.


    —No debes tener miedo, María.


    —Pero me llamo Ángela…


    —¡No seas insolente!


    —¡Discúlpeme, Señor!


    —Don Señor para ti, ¡y me voy!


    El paño amarillo se eleva con presteza.


    —Don Señor, no me deje sola —suplica.


    —No lo haré, nunca lo he hecho.


    Sonríe aliviada y se va a ver televisión con el buzo que de noche es piyama.


    Se siente diferente, hinchada y con sueño todo el tiempo. No mejora con los días, y se marea tanto al ponerse de pie que es como si estuviera temblando. Ariel y Vicki la visitan a menudo, y eso que su amiga rara vez sube el cerro, siempre se juntan en su casa, donde la mesa está llena de gente y de comida, sobre todo desde que su papá firmó contrato con los cigarrillos Life para venderles el tabaco. La casa de Jeidi es silenciosa y la comida es un trámite, sin más ruido que los sopeos o los cubiertos chocando con el plato. Cuando Vicki aloja en el cerro extraña el ruido de su casa desde el desayuno en adelante, pero le gusta estar sin jefa un rato, como Jeidi siempre.


    Pasan tres largas semanas. Sintiéndose mejor por las tardes, Jeidi se dedica a cosechar olivas en la pequeña huerta del abuelo, o limpia la casa cantando las canciones de misa. Hay unas que la conmueven con una fuerza que sólo puede liberar suspirando:


    Tú has venido a la orilla,


    no has buscado ni a sabios ni a ricos


    tan sólo quieres que yo te siga.


    Señor, me has mirado a los ojos,


    sonriendo has dicho mi nombre.


    Está como enamorada, si tiene derecho a pensarlo así, de ese Dios que es padre y madre a la vez, porque es todo lo que le falta y lo único que necesita. Le gusta que prefiera a la gente sencilla, porque si no jamás calificaría. Cuando grande quiere ser cantante de música religiosa y ojalá tener un coro que algún día llegue al Teatro Municipal de Talca.


    Siente que su cuerpo está cambiando, y le da miedo pensar que se puede morir en nueve meses más. Un fuerte golpe en la puerta la salva de seguir imaginando su sangriento destino. Es Vicki, que le trae los cuadernos para que se ponga al día. Su letra es más enredada que su maraña de pelo crespo, y toma apuntes a veces no más, pero Jeidi agradece el gesto.


    —Ya es mucho tiempo faltando a la escuela, andái toda extraña además. ¿Tenís algo grave, Jeidi? ¿Por qué no vai a médico? ¿Qué te pasa?


    Jeidi se come la uña del pulgar derecho hasta que le duele. Es un dolor que la ayuda a pensar más claro. Aun así, no sabe qué decir. Vicki saca un paquete de ramitas del bolsillo de su jumper y le ofrece. Cuando va a sacar, le esquiva el paquete.


    —¿No que estábai tan enferma de la guata acaso?


    Jeidi, cansada de fingir, suspira:


    —Es que es un secreto secretísimo lo que me pasa.


    —¡Lo sabía! Ángela Muñoz Muñoz, ¿le guardaríai un secreto a la Vicki, tu única amiga?


    Jeidi no sabe por dónde empezar. Vicki se pone muy seria y le dice en voz baja:


    —¿O será que todo esto es porque te llegó la regla? ¿Sabís lo que es, cierto? Yo casi me mato del susto cuando me pasó. Nadie me había dicho, y era como que me hubiera explosionado por dentro, ¡y el dolor, Dios mío! ¡Cómo fuimos a nacer mujeres, Jeidi, nos cagaron!


    Jeidi arruga la nariz al oír la palabrota. Últimamente a su amiga le gusta andar diciendo cosas que impresionen a la gente, pero a la única que impresiona es a ella, que es muy sensible a todo lo que pueda ofender al Señor, como la grosería.


    —Ojalá fuera la regla, Vicki.


    —¿Tenís la tenia acaso?


    —No, o sea, no sé, ¿qué es esa cuestión?


    —La lombriz esa que te come toda la comida. A la Karla para sacársela la hacían pararse sobre una batea con leche, para aturdir al bicho cuando se asomara a tomársela.


    —Es algo como lo del gusano, pero si te cuento puede que me pase algo terrible.


    —¡Se te ocurre, Jeidi! No podís seguir así, apechugando sola.


    Jeidi piensa que «apechugando» debe ser un garabato y no se concentra en la frase entera. Se siente medio mareada y agotada. Se chupa la gotita de sangre del pulgar, a ver si recupera fuerzas. Como Vicki ve que no piensa decirle nada, agarra su poncho y le dice:


    —Yo nunca ni siquiera le he dicho a nadien sobre el jueguito tuyo de los pañitos, que además me tinca medio pecado. No es que me importe, pero igual. Tampoco que te gusta tanto ir al cementerio ni nada, ¡a nadien!


    La ofende que le saquen en cara los pañitos; es un secreto vergonzoso. Muy feo sacarlo a colación, y más encima sugerir que puede ser pecado. Pero también entiende que la debilidad de su amiga son los secretos; los colecciona, aunque no siempre los guarda.


    Vicki abre la puerta con un gesto brusco, como ha visto hacer en las teleseries, y mira dolida a Jeidi.


    —Vai a ser la primera en saberlo, te lo prometo.


    Es todo lo que la otra necesita para irse saltando alegremente cerro abajo.
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    En el patio de su casa, silba «Juntos como hermanos» mientras revuelve un barril lleno de cenizas y olivas en camino de ser aceitunas. La sorpresiva voz de su amiga la hace pegar un salto.


    —Ya no sé qué chiva inventar cuando me preguntan qué te pasa. Bernardo me persigue para saber cuándo volvís.


    Se seca las manos en el buzo y la saluda con un abrazo brevísimo. Una abeja se para en el antebrazo de Vicki, que al sentir el aguijón grita «¡Malditos pájaros!». Jeidi junta un poco de barro y se lo echa en la picadura; pan de cada día para ella, que cosecha la miel del abuelo.


    —¿Y sabís que sea cuándo podís volver?


    —Yo creo que esta semana vuelvo, ya me siento más mejor. Ahora vomito una sola vez antes de almuerzo.


    —O sea, ¿te mejoraste?


    Jeidi ha escuchado que se dice que una mujer «se mejoró» cuando da a luz, y casi se ríe. Se sienta en el tronco mocho de una palmera y se agarra la cabeza a dos manos. Se siente muy débil y ya está lo suficientemente asustada como para compartir con alguien lo que le pasa.


    —Ya, Vicki, te voy a contar, pero tenís que creerme. Tenís que creerme porque es imposible.


    Los ojos de Vicki se duplican de tamaño mientras asiente y se acomoda en un balde dado vuelta.


    —Lo que tengo es que estoy…


    Jeidi carraspea, se ordena los pelos sueltos del moño y sigue:


    —Embarazá.


    La cara de Vicki se alarga de golpe. Piensa dos segundos y luego se pone de pie como un rayo, dilatados los orificios nasales y el puño en alto.


    —¿Quién te la hizo, Jeidi? Es que yo lo mato ¡con esta mano!


    —Jeidi, ¿por qué no le decís a esta niña que se vaya a maldecir a otra parte? Y prepara la once, no veís que vengo agotado.


    El abuelo pasa junto a ellas con un machete en la mano y Jeidi saca las tortillas de rescoldo del horno de barro.


    —Quédate, si se le pasa altiro.


    La otra ni pensaba en irse después de lo que acaba de saber. Tomaron té con leche y se comieron las tortillas con queso; luego las niñas llevaron los platos al lavadero, que está afuera de la casa.


    El abuelo dormita en su silla, bien derecho y de brazos cruzados. Está viejo y un poco borracho por la chicha, que hace pasar por té creyendo que su nieta no se da cuenta. No quiere ni pensar que Jeidi tenga algo grave. La ha visto más enferma que nunca y le ha recordado a la María antes de parirla, tan debilucha y tristona. Del desgraciado padre, ese degenerado hijo de puta, ni se acuerda más que para pensar que ojalá esté muerto y bien muerto.


    Las niñas lavan los platos mientras la Paloma San Basilio canta en la radio.


    —Ya dime qué te pasó, Jeidi.


    —Si tú le contái a alguien, yo creo que me meten a la cárcel por loca.


    Vicki cruza el dedo gordo con el anular haciendo una cruz y la besa.


    —Te lo juro por Dios y cruzado vale doble.


    Le cuenta todo lo que pasó esa noche, la luz que hablaba retumbando en la oscuridad, el anuncio. Un hijo divino. Vicki procesa la información; no duda ni por un instante de la veracidad del relato. Siente el vértigo de lo que se viene. Esto es grande.


    —Jeidi, te felicito, yo también te hubiera elegido. Estate tranquila que esto es un pelo de la cola para tu amiga Vicki.


    Jeidi se ríe, pero está llorando.


    —Yo no quiero ser la elegida… —se persigna—. No soy capaz, no puedo. No es que no quiera, es que soy muy chica.


    Vicki no deja que el llanto de su amiga interfiera con su claridad mental.


    —Bueno, pero ya erís la elegida. ¿Tú creís que a la Virgen le preguntaron acaso?


    Lo piensa y le encuentra razón, pero su miedo es más grande.


    —Me va a matar, me va a re-matar, o se va a morir de la pena, no sé.


    —¿Tu abuelo? Ah, no, ese viejo de mierda; disculpa, oye, pero es la pura y santa verdad, eso da lo mismo. Esto es entre nosotras y el único caballero que importa —dice mientras apunta y mira al cielo.


    Jeidi asiente, Vicki sigue:


    —Nos eligió por algo. Es un asunto muy grande, Jeidi, inmenso, como de la Biblia. Tú tenís que cuidarte, ver si te sale leche y eso, y yo tengo que pensar mucho. Esto no va a ser fácil.


    Jeidi se siente casi feliz y un poco entusiasta. Lo de «viejo de mierda» a su única familia lo deja pasar porque su amiga es lengua larga pero nunca mala en serio.


    Vicki baja el cerro hasta su casa tan lento como puede. No sabe qué pensar primero. Le da como un mareo cósmico hacerse cargo de una situación tan peliaguda, pero sabe que su amiga es una santa y la necesita a ella, porque la pobrecita es, además de guacha, huérfana y no muy pilla.
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    La escuela es una casa grande de barro un tanto apartada del pueblo, rodeada por una huerta de cerezos y nísperos donde los niños juegan en el recreo. Es una antigua casa patronal que se donó a la iglesia y adonde llegaron cinco monjas misioneras de España hace muchos años. Ya eran bien viejas entonces, por lo cual es un milagro que sigan vivas y arrodillándose. Supuestamente debían regresar a su país después de un tiempo, pero según parece nadie las reclamó de vuelta y se instalaron a hacer clases, a cuidar a uno que otro huérfano y a tener la huerta más productiva del lugar. El padre Amador, que había llegado unas décadas antes, era el más agradecido con el aterrizaje de las religiosas porque extrañaba los pasteles de su tierra y la hostia fresca. Por decoro se mantuvo viviendo en la parroquia, pero no hay día que no pase a saludar a «las chiquillas», como las llama.


    Aparte del cura, el único hombre que está ahí siempre es Bernardo, el idioto del pueblo. Fue abandonado recién nacido con un cartelito que sólo decía su nombre, y las monjas lo criaron. No es bueno para el estudio ni para hablar de corrido, pero se sabe de memoria los nombres de todas las personas y todos los animales de Villa Prat, y puede calcular en un segundo qué día de la semana era cuando naciste si le dices la fecha y el año; es un genio. Los niños entre que le tienen miedo y se ríen de él, salvo Jeidi, que lo saluda de beso y no le importa que le deje la mejilla llena de baba. Dicen que Bernardo está enamorado de Jeidi, pero ella sabe que entre los huérfanos hay un tipo de hermandad que sólo ellos conocen. Además le da mucha pena que se rían de él, porque es tan bueno que es incluso mejor que las monjas en ser católico. Él asiente encantado y aplaude descoordinadamente cuando le dicen que Jeidi es su novia.


    La madre superiora es la directora del colegio y, aunque cojea, corre tras cualquier desorden con la potencia de un galgo. Tiene unos poros tan abiertos y oscuros en la cara que a los niños les cuesta creer que jamás haya salido barba de ellos. La Vicki dice que es la polola de la monja enfermera. Si la superiora la oyera la mataría a bastonazos. No tiene la paciencia muy larga pero el brazo sí, por lo que todos se cuadran al mero sonido de su bastón golpeando el piso. Saben que deben respetarla aunque su carácter raya en lo perverso. Cuando Jeidi la mira no puede dejar de pensar en eso que dicen, que las monjas tienen la cabeza rapada, y se la imagina tan blanca y sin pelo, con sólo esas cejas largas y canosas adornándole la cara. Pocas cosas le producen tanto miedo.


    Hace tiempo que no estaba tan nerviosa. Volver a la escuela y enfrentarse a toda la gente como si nada hubiera pasado la hace apretar los dientes hasta que los siente un poco sueltos. El té puro le quema la garganta y se le revuelve en el estómago como si fuera lava, pero si no piensa en eso se siente mejor. Deja sus pañitos tras el altar y se viste con rapidez. Pasa a buscar a sus amigos sin decir más que lo necesario. La Vicki saca un cigarro, le fuma un par de piteadas como si fuera lo más normal y lo apaga con su bota de agua. Es la prueba de fuego para las náuseas matutinas, y Jeidi la supera. Ariel se ve más afectado: el cigarro es un asesino, y todos los que lo plantan, le dice su mamá Marta.


    Bernardo recibe todos los días a los niños a la entrada de la escuela, con una escoba que rara vez usa y junto a la madre superiora. Al ver a Jeidi le salta el corazón y se abalanza hacia ella para abrazarla. La niña se deja querer como por un perro nuevo, mientras Vicki, en su papel de guardaespaldas, lo hace a un lado. La madre superiora se acerca a Jeidi y le dice que la acompañe a su oficina.


    La monja toca la campana mientras los últimos niños corren a sus salas y luego entra en su oficina, que es tan oscura que todas las plantas del alféizar son amarillas.


    —Toma asiento.


    Jeidi siente las manos húmedas pese al frío reinante. La monja jamás te llama por tu nombre, y según Vicki ni siquiera se los sabe. Intenta alejar de su mente la imagen de la cabeza calva mientras escucha las monótonas palabras que le dirigen:


    —Me han dicho que has estado mal de salud este último tiempo. Es la primera vez que faltas a la iglesia reiteradamente. ¡Si hasta con la peste fuiste a cantar! Así que cada domingo que pasaba crecía mi sorpresa —la madre junta sus manos de dedos chuecos como ramas viejas, se las mira en silencio antes de seguir—. Muchas veces nuestras cuitas del cuerpo son falencias del espíritu.


    Se toca el corazón y luego la cabeza. Jeidi la escucha, pero no le suena a castellano.


    —Los nervios son la manera en que el demonio molesta a algunos débiles, sobre todo a nosotras las mujeres. Si necesitas guía espiritual, no dudes en pedírsela a sor Carmen, quien además te puede ayudar en la nivelación. Claro que con tanto tiempo ausente no sé si pases de curso.


    Terminada la breve entrevista, y con la sensación de haber sido regañada pero sin saber bien de qué manera, Jeidi se reintegra a su sala. Sus amigos le guardaron el puesto de la esquina al fondo. Se alegra de ver el inmenso boldo en la ventana, la alivia saber que el árbol está siempre ahí, igual que hace cientos de años, dando sombra y tomando sol sin enterarse de las vueltas del mundo. En su puesto hay unas cáscaras de mandarina ya endurecidas que se dedica a resquebrajar mientras la profesora dicta la guerra de Arauco. La descompone imaginarse la sangre y las batallas, no comprende que la historia sea siempre matar a alguien y entenderse por las malas. No quiere aprender eso y no piensa que le haga bien a su hijo oír esos cuentos. Disimuladamente se tapa los oídos con unas migas de goma de borrar y comienza a escribir en su cuaderno una lista de posibles nombres para la guagüita. No le gustan los que son en inglés, aunque es cierto que suenan más elegantes.


    En el recreo, mientras un grupo de niños juega fútbol con una pelota de papel con elásticos, los tres amigos comparten la colación bajo un espino y Vicki le cuenta a Ariel en voz muy baja, casi inaudible, el secreto de Jeidi. El niño sabe que ella es capaz de jugar con él sin piedad, pero Ángela jamás la apoyaría en una broma tan perversa. Le mira la guata a su amiga una y otra vez, sopesando la idea de salir corriendo.


    —Como veís, Arielcito, lo único que falta aquí es un papi que apechugue por mientras, ¿y quién mejor que tú para ser ese hombre?


    Ariel quiere llorar y no sabe bien por qué. Le tirita la pera.


    —No, Vicki, imposible, yo no puedo hacerme cargo.


    —¡Pero si es el hijo de Dios!


    —Muy hijo de Dios será, pero yo soy hijo de mi mamá Marta, que es mucho más furiosa que Él. Lo siento, Jeidi, yo soy el hombre de la casa y me la tiene cantadita, no, me echa altiro. Y eso no nos serviría de mucho.


    —¿Y si le explicamos los tres juntos? Quizá… —dice Jeidi, viendo escurrirse su última esperanza.


    Vicki interrumpe furiosa, aguantándose las ganas de darle una buena chuleta al Ariel.


    —Déjalo, Jeidi, ¿no veís que es un guagüito? Necesitamos un hombre y a este no le da ni para gallina.


    Ariel empuña las manos que no han golpeado a nadie en su vida. Jeidi se le pone enfrente para detenerlo.


    —Ariel, si da lo mismo, a mí me da lo mismo.


    Él la corre con cuidado y encara a su oponente:


    —Y tú, ¿de qué te las dai, guatona matona?


    Con cada vena de la cara inflada Vicki lo agarra contra el árbol y le da un fuerte cabezazo con la frente. Jeidi grita:


    —¡Basta!


    Ariel siente la cara hirviendo de rabia e intenta empujar a Vicki, pero Jeidi se mete en medio y entre los empellones termina desplomándose. Los dos amigos se agachan para ayudarla, Jeidi se cubre el estómago con las dos manos.


    —¡La guagüita!


    Sor Carmen, que observaba la escena a un par de metros, abre los ojos hasta dejarlos tirantes y se cubre la boca con espanto.
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    Jeidi está por segunda vez en el día en la oficina de la madre superiora. Ahora junto a Vicki, que se le apega como muestra de apoyo, y a un Ariel que se soba la nuca y se le apega por miedo. La madre superiora está sentada y sor Carmen permanece de pie a su lado. Sus caras están como paralizadas en el gesto de estar tragando algo muy amargo. La de la madre superiora, blanca como el papel. Puede que se haya muerto, piensa Jeidi para distraerse.


    La prolongación del silencio hace tiritar a Ariel. Vicki está acostumbrada a visitar esa oficina porque la han suspendido varias veces, pero sabe que esto es diferente. Palabras mayores. Intenta distraerse mirándole el corazón sangrante que tiene en la mano el Jesús del póster en la pared.


    —Disculpe, madre, pero es todo mi culpa —se atreve a hablar Jeidi—. Ellos sólo estaban tratando de ayudarme.


    La madre sigue impávida, como si estuviera viendo algo a la distancia, más allá de ellos. Sor Carmen la mira de ida y vuelta varias veces esperando que pestañee. Hasta que de pronto, y en un tono inapropiadamente alto, dice la superiora mirando a la puerta:


    —Gracias, sor. Ya veré lo que haré con vosotros. Tú —mirando a Jeidi—, quédate.


    Ariel casi se derrite del alivio mientras sale de la oficina junto a sor Carmen y Vicki, que mira a Jeidi para mandarle fuerzas por telepatía. Con su mejor vocabulario, esta le explica a la religiosa lo que ya sabe que tarde o temprano debe salir a la luz. La monja parece sufrir de dolor de oídos al escucharla; Jeidi teme que le salga sangre, como un milagro de los malos.


    —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo, niña? ¿Eres capaz de entender lo que significa?


    Jeidi la mira sin saber si la está insultando o debe responder. La madre superiora nuevamente se da el lujo del silencio, que es tan largo como una hora de la peor materia. Cuando vuelve a hablar, lo hace casi en secreto:


    —A veces hacemos cosas inconfesables, inmundas... —hace una pausa—. Y por eso le sangran las llagas al Sagrado Corazón.


    Mientras habla se voltea apenas a mirar la imagen tras ella. Jeidi piensa que sabe lo de los potos. De otro modo no entiende lo que parece sugerir la madre.


    —A veces son otros los que nos hacen cosas que transgreden la ley de nuestro Señor.


    Ahora sí que no entiende nada. No sabe lo que es «transgreden», nadie la obligó a mirar ni mostrar nada, y por qué sale con ese asunto añejo cuando le acaba de contar de su hijo y del ángel. Se acomoda en la silla; le duele la espalda. Ya son casi cuatro meses.


    La monja vuelve a congelarse mientras tritura el denario contra un dedo.


    —¿Qué ha dicho tu abuelo? ¿Cómo no ha venido a hablar conmigo?


    —Es que el abuelo no sabe.


    La mujer se separa el cuello del hábito con un dedo, como si le asfixiara.


    —¿O sea que no te has hecho ningún examen? Dile a tu abuelo que hoy mismo iremos a verle con el padre Amador. Y ve con sor Enid, que te tome una muestra de orina para el consultorio de Pencahue.


    *


    En la enfermería del colegio, que es también donde se guardan los útiles de aseo, hay una camilla hechiza donde Jeidi espera que llegue la enfermera monja. A su lado, Vicki canta «Te perdí» del Pollo Fuentes con una escoba como micrófono. Quiere distraer a su amiga, que está nerviosa pero entregada. Ariel por supuesto que espera afuera; le aterra la enfermería, jamás ha dejado siquiera que lo vacunen. Bernardo se asoma cada cierto rato por la ventana y las saluda golpeando el vidrio con tanta fuerza que temen que se quiebre.


    Entra la enfermera monja. No conoce la paciencia y no sonríe ni por reflejo.


    —Tú te puedes ir —dice a Vicki.


    —Pero, sor Enid, no puedo irme, si no voy a hacer ni un rui…


    —¡Fuchi! —la interrumpe la monja apuntando a la puerta.


    Vicki sale de la enfermería soplando fuerte por la nariz y no sin dar un medido portazo. La enfermera, moviendo la cabeza con disgusto, abre el botiquín y saca un vasito transparente que le entrega a Jeidi.


    —Primer chorro en el wáter, segundo en el vasito.


    —Ya, mañana se lo traigo —lo recibe obediente la niña.


    —Nada de mañana se lo traigo, te quedas aquí hasta que te den ganas.


    Al salir, Vicki la espera ansiosa.


    —Y, ¿te sacó el pichí? Seguro se lo toma hoy en la noche la vieja cochina.


    Se ríen mientras Vicki sigue imaginándose los usos que le podría dar a la orina. Luego se despiden porque una tiene que cuidar a sus hermanos y la otra quiere llegar a su casa antes que la madre superiora.


    Jeidi camina despacio. Ariel tiene turno en El Esfuerzo y eso la alegra porque quiere estar sola. Patea cada una de las piedras del camino, pensando que quien nada hace nada teme, como dice el carabinero que visita el pueblo de tanto en tanto. Pero teme mucho, y se siente débil y mala hija dudando tanto, porque se supone que Dios está de su parte. Al llegar a la casa, agradeciendo que el abuelo no esté, va a su pieza, toma el paño amarillo con una mano y el calzoncito con la otra y los abraza muy fuerte.


    *


    Todos dicen que el padre Amador está perdiendo la cabeza y es cierto que a veces actúa de forma errática. Se hizo vegetariano por un tiempo y empezó a hacer unas gimnasias de respiración de la India. La última excentricidad fue que como penitencia por sus pecados mandó a un niño a comprarle cigarros. Puede que sean sólo habladurías, y aunque no lo fueran la madre superiora sabe que es la autoridad religiosa del pueblo y no puede saltárselo en un tema como este. Va a verlo, y al llegar a la parroquia se lo encuentra en su pequeña oficina leyendo con una lupa que le hace ver el ojo inmenso.


    El padre le ofrece un cigarrillo, la monja lo rechaza con un dejo de coquetería.


    —No, gracias, pronto será pecado.


    —Espero estar con Nuestro Señor para entonces —dice el padre Amador riendo mientras registra su escritorio atiborrado de papeles—. ¿Dónde está mi encendedor? ¡Estos duendes me lo esconden todo!


    La madre lo mira frunciendo el ceño y le alcanza el encendedor, que está a la vista junto a unos anteojos de lectura.


    *


    Mientras tanto, Jeidi escucha cómo el abuelo corta leña. Lo hace con mucha menos fuerza que antes de la lesión a la espalda. Se lo imagina cortándole el pescuezo con el hacha, los ojos rojos de ira, pero en el fondo sabe que esa rabia sería pura pena.


    Quiere salir a hablar con él, pero no se atreve. Nunca imaginó que se fuera a enterar por los religiosos, pero ahora piensa que tal vez intercedan por ella si es que la rabia que le da es muy poderosa.
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    La madre superiora y el padre Amador llegan en la carreta de la parroquia y es un espectáculo verlos apearse. Jeidi los mira desde su ventana y no puede evitar reírse al verlos apoyarse torpemente el uno en el otro para no caer. Es divertida la vejez cuando está lejos.


    El abuelo clava el hacha en el tronco de apoyo. Nunca ha sido muy amigo de las visitas, y en las cosas de Dios tampoco le gustan los intermediarios. La madre superiora le susurra al padre:


    —Creo que él no sabe nada.


    —¿Qué? —pregunta el cura acercando la mano a la oreja como si fuera a oír en pasado.


    El abuelo se limpia la mano en el pantalón, saluda al padre y luego, con la cabeza, a la madre superiora. Los invita a sentarse en las sillas de paja que hizo su difunto padre, mueve las cenizas del brasero y se pregunta qué cresta los trae al cerro. Jeidi espía la conversación por la ventana de la cocina. La madre habla tan bajo que no puede escuchar bien. Blasfemia, herejía, pecados de la carne.


    El abuelo se toma la cabeza entre las manos, la mueve de un lado a otro. Las visitas toman mate mirándolo en silencio.


    —¡Se las va a ver conmigo el mierda que le hizo esto! Si es sólo una niña, tonta como todas las niñas, ¡pero es tonta buena la Ángela!


    —Usted sabe que a los otros apoderados les incomodaría esto de una niña embarazada en la escuela, ¿no es así?


    —¡Es una maldita maldición! —suelta el viejo mientras se suena con la manga de la camisa. La madre superiora pasa por alto la blasfemia y continúa:


    —Comprenderá que la niña debe ir a médico, don Raúl. Es un caso muy infortunado, además siendo una niña tan pequeña.


    El padre Amador, que conoce a Jeidi desde siempre y que en su larga vida se ha enterado en el confesionario de toda la complejidad del ser humano, no se atreve a juzgar la situación tan severamente como su colega. Mal que mal, su fe se basa en hechos que contradicen el sentido común, y no le parece tan raro un milagro tratándose de una niña que cuando canta en misa se siente como si se escuchara arriba en el cielo. Pero no quiere contrariar a la superiora, quien considera su misión cumplida y se levanta para irse:


    —Es terrible, verdaderamente. Rezaré por ustedes y por el alma de ese inocente.


    El abuelo, atónito, no sabe si agradecerle o ir a buscar el hacha. Opta por lo primero y los ayuda a montar en la carreta. Jeidi aprovecha para salir corriendo cerro arriba y se sienta en una roca desde donde se ve su casa, la carreta y el pueblo. El Vladi jadea a su lado, ya no está para estos trotes.
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    El abuelo da vuelta los pocos muebles de la casa hasta que encuentra la garrafa que Jeidi, previsora, había escondido por las visitas. Ni respirando hondo se le desacelera el corazón. Toma un trago triple y se sienta a esperar que le pegue.


    Ya se está quedando dormido cuando tocan a la puerta. Jamás los visitan y hoy ya van dos. La cabeza le da vueltas y apenas puede caminar derecho. Abre y es Ariel. Ese niño nunca le ha gustado. Aunque es cierto que muy poca gente le gusta, ese cabro, siempre con la mano transpirosa y la boca abierta, mirando a su nieta con ojos de enamorado, le gusta aun menos.


    —Mi mamá Marta le mandó huevos —dice Ariel, atemorizado al notar que el abuelo se tambalea.


    Le entrega la malla. El abuelo la recibe y la tira al suelo con desprecio. Ariel empieza a temblar al ver las yemas amarillísimas hundiéndose en la tierra.


    —¿Fuiste tú, pedazo de caca?


    —No, don Raúl, no, yo jamás.


    El abuelo intenta enfocarlo.


    —Yo a su nieta siempre la he respetado. Ella dice que es como la Virgen… y yo le creo porque es la única persona que no miente.


    —Ya, cállate —dice el abuelo y le cierra la puerta en la cara.


    Mientras va bajando el cerro oye un estentóreo «¡Son todos unos conchesumadres!». Acelera el tranco.


    *


    Apenas oscurece, Jeidi baja a su casa. Espera que el abuelo esté durmiendo e intenta entrar silenciosamente, pero al ver los huevos tirados se le caen las moras que trae en el jumper apretado y el ruido despierta al abuelo de un golpe.


    —¿Dónde hai estado?


    —En el mirador, abuelo, ¿y estos huevos?


    —Me los trajo tu pololito. ¿O no es con él que andái puteando acaso?


    Jeidi lo mira sin decir nada.


    —Porque ahora ya sé que erís como tu mami. Yo traté de ser más mejor contigo que con ella, y la misma huevada. Y no me vengái a mí con el cuentito del Espíritu Santo, mira que el trauco es más viejo que yo y lo único que falta es que nos echen de la iglesia.


    Patea fuertemente la garrafa, que sale volando y se estrella contra el muro. Jeidi se tapa la cara con las manos.


    —Yo sé que es muy raro, abuelo —llora—, pero usted tiene que creerme. La iglesia entera se va a arrodillar delante de este niño, no es deshonra, el Señor me ha iluminado y…


    —¡Iluminada por puta estarás! Ahora vai a trabajar conmigo en serio. Ni se te ocurra aparecerte por el pueblo, ni menos seguir hablando leseras.


    —Pero, abuelo…


    —¡Cállate, niña, que se me va a reventar la cabeza! Lo que sí te digo es que anda pensando qué vai a hacer ahora, porque bisabuelo sí que no pienso ser.


    Jeidi se va a su pieza muy triste. Parece que habría preferido que le pegara, pero el pobre viejo nunca ha sido capaz de levantarle la mano, por muy borracho o furioso que estuviera. Sabe que el corazón que más la ha querido está roto por su culpa, y se acuerda de haber oído en la escuela o en la misa que para los antiguos la vergüenza era peor que cualquier plaga.


    Vladimir ocupa casi toda la cama. Jeidi toma el calzoncito con la mano izquierda y el paño amarillo con la derecha.


    —¿Qué quieres ahora, Jeidi, no ves que tengo mucho trabajo con los ladrones?


    —Lo siento, Señor, es que está muy difícil esta cuestión, los adultos no me creen y mi abuelo quiere regalar a mi hijo. Tal vez tú podríai mandarle una señal o algo que lo convenciera.


    —Tranquila, la señal está en ti. Ya, chao, tengo que volar.


    Bueno, si Él lo dice es porque es así, quién es una para cuestionarlo, piensa Jeidi, y se duerme.
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    Se para sobre un cajón para mirarse la guata en el pedazo de espejo. Se ve bastante más crecida. La toca en redondo con las dos manos y con toda la ternura que antes dedicaba a los animales. Se pone la venda para sujetarse las pechugas, que están casi como las de la Vicki. No se acostumbra a ellas y por eso se las aplasta, aunque le duelen. Se viste con una camisa del abuelo y le cambia el agua con ceniza a las olivas. Está en eso cuando llega Vicki en la Osamenta, la yegua que su tío le presta a veces.


    Le entrega una pequeña bolsa negra.


    —Te lo tejió la güeli.


    Se apura a lavarse las manos, se seca con la camisa y saca de la bolsa un pilucho verde cata. Lo mira sin decir nada y piensa que es el pañito más lindo que ha visto jamás.


    —Dile que se pasó a la abuelita y dile que en cuanto tenga aceitunas le mando.


    —No te preocupís, si ya no sabe ni escupir los cuescos. Cómo estará de vieja que ya no ocupa ni la peluca, y con lo pretenciosa que es.


    A Jeidi le agrada y le incomoda por partes iguales que su amiga se pueda reír de las cosas tristes.


    —Oye, mi mami fue a El Esfuerzo hoy día y la tía Iris le dijo que dicen las malas lenguas que el Bernardo es el padre de tu hijo. Imagínate, ¡el Bernardo!


    —¿En serio? ¡Pero de dónde habrá sacado eso! Pobre Bernardo, hasta de la sequía lo culpan.


    —Es que la señora Iris es más metiche que un supositorio.


    El abuelo pasa refunfuñando a la casa sin mirarlas.


    —¿Y a ese qué le picó?


    —Dijo que no me iba a hablar más, pero igual a veces se le olvida —Jeidi se encoge de hombros, luego abraza a su amiga—. Gracias por todo, Vicki. Tengo que ir a servirle la once.
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    La guata le sigue creciendo a pesar de que no está comiendo mucho; la acidez no perdona. Siente que la guagua está comiéndola por dentro, ni siquiera le cabe el aire que necesita y tiene que sentarse a cada rato, como una anciana miserable. Ya ni siquiera es capaz de bailar mientras barre el patio con una inmensa hoja de palma: una puntada agudísima en el bajo vientre la paraliza si se mueve demasiado. Lo bueno es que el abuelo pasa poco en la casa ahora que está de temporero, y puede dedicarse todo el día a hacer lo que antes hacía en unas horas. Cuando vuelve el viejo anda enojado y en silencio; apenas alcanza a tomar la once cuando ya está con la lengua negra de vino y durmiendo frente a la tele, que le gusta ver sin volumen cuando está muy cansado. Jeidi lo tapa con el poncho y a veces se amanece donde mismo. Una cama menos para hacer, piensa ella, y se siente culpable del egoísmo que le va creciendo junto con el dolor de espalda.


    El placer de la siesta es nuevo para ella y lo disfruta durmiendo en posición fetal. Siempre sueña que es liviana como antes. En esos sueños vuelve a cantar en la misa y sabe tocar guitarra, o vuelve a subirse a la copa del árbol más alto de la plaza y, cuando salta, vuela. Es una lástima despertar sintiéndose una vaca. La oyera la Pituca.


    Son pocas las personas a quienes ve por estos días allá arriba. Vicki anda súper emocionada con la visita de unos parientes que instalaron carpas en su patio y trajeron casetes y copuchas del otro lado de los cerros. Insiste en que Jeidi los conozca, de hecho puede que los conozca, claro que los conoce, si entre los primos hay un colorín que era súper lindo. Pero por lo mismo no piensa bajar. No con esa facha, antes muerta. Ni siquiera porque arrendaron Terminator. De todas formas se la sabe de memoria, y la puede ver en su cabeza casi entera cuando quiera. Ariel es tan fanático de la película que la hace jugar a que ella es Sarah Connor, y aunque a Jeidi el asunto de los robots no la emociona nada, interpreta su papel profesionalmente y así después juegan a lo que ella quiere. Si está la Vicki se juega a lo que ella dice, así que hay que aprovechar cuando no está.


    El cura le mandó una cartita el domingo con Ariel:


    Espero que se encuentre bien. No se imagina cómo se extraña su voz en la casa del Señor. La tengo en mis oraciones. Respetos a su abuelo Raúl.


    Padre Amador


    Es la primera carta que Jeidi recibe en su vida, pero aunque hubiese sido la última de muchas la habría emocionado igual. Extraña la misa con un dolor más fuerte que todos los del cuerpo. Cuando tocan las campanas se le aprieta el pecho y se persigna. Lee el evangelio todos los días y procura entender cómo aplicar las enseñanzas a su vida, pero últimamente está tan sola que apenas puede ejercitarlas. Las palabras del padre son el abrazo que ha necesitado todo este tiempo.


    Esa noche le lee la carta al calcetín y al paño amarillo, y siente un gustito a venganza al no trasmitirle los saludos del cura al abuelo, que para variar no le ha dirigido la palabra.


    Está todo tranquilo hasta que la señora Gladys, alias mamá de la Vicki, llega de sorpresa una tarde con empanadas de pino y todas las ganas de ser parte del tema embarazo. Como es sábado, el abuelo está en la casa. Afila su cuchilla contra una piedra cuando la señora se aparece en el patio, precedida por los ladridos de Vladimir. Jeidi sale a ver qué pasa y se encuentra con la mirada de espanto-asco-lástima de la señora y casi inmediatamente después con una sonrisa tan fingida que se enchueca hacia abajo.


    Conversación no le falta a la mujer, así que se instala y los pone al día de temas de actualidad que ellos, que son de un planeta paralelo, sólo escuchan por no ser descorteses, asintiendo cada tanto en tanto. De pronto dispara:


    —Yo puedo llevar a la Jeidi al policlínico de Pencahue el martes. Va el médico de los ojos y yo tengo que llevar al Güindsurf a revisarse. El pobre no ve más allá de su nariz, y eso que no es narigón como la Vicki.


    Mira a la niña esperando encontrar una sonrisa cómplice. El abuelo piensa que esto es asunto suyo y que esta señora intrusa para qué trae empanadas como si las hubiera hecho ella, cuando todos saben que las manda a hacer.


    —No es necesario que se meta, Gladys, porque nosotros vamos a ir el lunes —dice, aún afilando el cuchillo.


    Jeidi lo mira sin saber si tenía planeado el viaje o si es una reacción ante la visita, que siempre le ha caído al viejo como patada en la guata. No puede morirse un perro sin que la mamá de la Vicki sea la primera deuda en el funeral, y no hay habladuría del pueblo que no haya sido adornada por ella. La mujer deja las empanadas en el mesón de la cocina y mientras el abuelo no mira Jeidi le agradece la preocupación. Para sus adentros espera que entienda que el abuelo es un bruto con todo el mundo, no sólo con ella.


    Cerro abajo la señora Gladys va maldiciendo su tontera, cómo se le ocurre ir a meterse a la casa de ese viejo que es lo más ordinario que hay, si hasta un animal tiene más modales. Le dan ganas de golpearse la cabeza con la fuente vacía de empanadas. ¡Estúpida! Ella que lo ha defendido cada vez que la Iris o cualquiera dicen que obviamente es el padre del niño, igual que debe ser el padre de Jeidi. Bueno, es verdad que a veces no lo defendía tanto y escuchaba de lo más contenta las suposiciones, pero igual. Ojalá la guagüita no les salga con colita de chancho o los ojos huecos, porque ella no piensa defenderlo más, viejo cabrón y malagradecido, qué se habrá creído. Pobre niña, por lo que está pasando, arruinarse la vida tan jovencita. La partera Juana la podría haber ayudado con una agüita de ruda, ¡pero anda a decírselo a la santita! Antes se mata ella misma, la pobre.


    Lo bueno de la visita, aparte de las empanadas, piensa Jeidi, es que van a ir al policlínico. Tiene demasiadas preguntas que hacerle a un médico, por ejemplo si cuando a ella le duele algo a su hijo también le duele. Aparte necesita saber cuándo va a salir; la incertidumbre la aterra y ya no va al baño tranquila del miedo de pensar que se le sale y se cae por la fosa. Ha llegado a gritar en sueños al oír el splash que hace al caer la pobre criaturita desnuda.




12


    El lunes muy temprano montan la carreta, bajan a la fuerza a Vladimir, que quiere ir a toda costa, y lo dejan cuidando los pocos pollos que quedan por culpa de un zorro que ha andado merodeando las últimas semanas. Son dos horas y media de viaje por lo menos, saltando sobre las mantas de piel de oveja que son los amortiguadores de sus nalgas. El pobre Casorio está tan viejo que apenas levanta las herraduras para avanzar, pero cuando se cruza con otros caballos en los potreros se olvida de que es lento y apura el paso.


    La última vez que Jeidi fue a Pencahue, que es un pueblo bastante más grande que Villa Prat, fue por un paseo de curso organizado por una minera para que los niños visitaran la casa donde nació Bernardo O’Higgins, que queda por ahí cerca. La verdad es que la casa ya no existe, así que tuvieron que contentarse con el monolito grabado y unas botellas quebradas de pisco Capel que brillaban al sol. Pero eso era lo de menos, lo importante fue andar en bus y comer afuera de la panadería de Pencahue unas hallullas frescas con arrollado huaso, y de postre un helado de máquina de dos colores.


    Van carreteando cada uno sumido en sus pensamientos, admirando las vacas gordas de los otros campos, las ovejas peludas que duermen bajo los espinos y a los hombres que aran la tierra con sus yuntas de bueyes. Jeidi se agarra la guata con fuerza en cada vuelta de rueda; al final del trayecto le dolerán los brazos tanto o más que el coxis. El abuelo, siempre en silencio, de vez en cuando escupe bien lejos, haciendo un ruido de lo más grotesco. El sol calienta apenas.


    En la sala de espera del policlínico, el olor a humano es tan fuerte que Jeidi decide respirar por la boca, como hacía cuando le hablaba el padre Amador, pasado a cigarro y a vejez. Se dedica a mirar al recién nacido que tiene al frente con una curiosidad casi morbosa, y se sorprende hasta pillarse con la boca abierta por el nervio ante el pezón, inmenso y oscuro, que ve asomarse de la polera de la madre y ser embutido casi a la fuerza en la boquita minúscula. La guagüita ajena hace ruido al tragar y Jeidi quisiera saber si la leche materna es muy distinta de la leche de burra con que la criaron. ¿A qué sabe? Se acuerda de cuando su abuelo le decía de chica que seguro que por tomar esa leche era tan porfiada, y se ríe olvidando por unos segundos el dolor como de chuzo hirviendo que le sube por la espalda.


    Tras cuatro horas de espera, la hacen pasar a un cubículo y se tiende en la camilla, aliviada de no tener que estar sentada. A su lado, un hombre con la cabeza cubierta de sangre se resiste a ser cosido. Jeidi intenta desconcentrarse contando las manchas de humedad en el techo de asbesto, hasta que la enfermera, aburrida de intentar tranquilizar al hombre, cierra la cortina de lana apolillada que separa los cubículos y la mira. No es joven, más bien podría ser abuela, pero usa el delantal apretado del largo del jumper de una colegiala. Es casi del mismo porte que Jeidi y usa unas pantis de color carne que se le arrugan en los tobillos.


    —Santa María Virgen, niña, lo veo y no lo creo, y eso que aquí he visto de todo.


    Le toca el vientre mientras le hace un par de preguntas cuyas respuestas anota en un cuaderno.


    —¡Yo a tu edad ni pensaba en tener la regla, y mírate!


    Jeidi se mira, obediente, y luego mira a la enfermera sin saber si pedirle perdón o explicarle. Decide hacerle un resumen. Se lo cuenta en voz baja y muy rápido.


    —Harto raro tu cuento, pos, qué te puedo decir. Pero a mí no me pagan la miseria que me pagan por juzgar a los pacientes, así que.


    Cuando le toca las mamas, como las llama la enfermera, la vergüenza de Jeidi es tan grande que tiene que cerrar los ojos.


    —Ay, niña, si yo también tengo un par de estas.


    Jeidi le espía los pechos y están a la altura de los codos.


    —Relájate, mejor será, que de aquí en adelante te van a trajinar harto, oye.


    Le acerca una corneta larga a la guata y pega el oído mientras se tapa el otro con la uña larga del dedo chico.


    —A veces no se oye nada, el corazón apenas se escucha entre tanto aire y líquido que hay por allá adentro; pero quédate tranquila, porque viéndote la cara te puedo decir que estás sanita y tu hijo también.


    La enfermera se pone unos guantes blancos y se lava las manos en una palangana con ellos puestos; luego pide a la niña que se desnude del ombligo hacia abajo. Jeidi intenta pensar que es como el juego con Ariel y la Vicki, una cosa rápida y sin importancia, pero aun así las piernas le tiritan tanto que tiene que sentarse para sacarse los calzones. Cree que está a punto de perder el equilibrio o la razón, no sabe bien, y se siente tan avergonzada de su vergüenza que llora despacito pensando que es una tonta apegada a su cuerpo, que no es más que el vehículo de su alma y de la voluntad de Dios. Se acuesta en la camilla y la enfermera, ya medio aburrida con el pudor de la niña, le dice que se relaje mientras sin ningún cuidado le abre las piernas como si fuera una tijera.


    Jeidi se entrega rezando a los manoseos más asquerosos de su vida. Siente cómo unos dedos entran en un lugar que no conocía y le duele como si le estuvieran tirando de las entrañas hacia afuera. Grita sin querer y llora tan fuerte que el abuelo entra, pálido, pensando que está dando a luz o muriéndose, directamente.


    —¿Qué pasa?, ¿qué te pasó, niña? —dice mientras se acerca pero intentando no ver ese cuerpo desnudo y deforme.


    La cara de la enfermera, que saltó hacia atrás con el grito, está casi más blanca que la del abuelo. Tiene el guante un poco ensangrentado. Como no responde, el abuelo le pregunta más calmado.


    —¿Qué le hizo a la niña? ¿Por qué hay sangre?


    La enfermera se saca el guante y se limpia la cara con un poco de agua de una batea.


    —No me lo va a creer. Nadie me va a creer.


    Ahora son dos miembros de la misma familia mirándola con cara de espanto.


    —Le rompí el himen. Aunque no me crea… Ni yo misma lo creería de no haberlo visto con estos ojos.


    —¿Es grave? —pregunta el abuelo con la voz tiritona.


    —No, no es grave, para nada, hay mujeres que ni lo sienten. Pero la niña es virgen, señor, clínica o policlínicamente virgen en este caso. Es lo más raro que he visto. ¡Es un caso de novela! El miércoles viene el ginecólogo…


    El abuelo deja de oír a la mujer y mira a Jeidi, que le sonríe triunfal.


    —…, aunque yo les recomendaría ir a Talca, porque aquí llega puro estudiante en práctica y de los peorcitos del curso, me atrevería a decir.


    —O sea que es virgen, ¿o sea que es santa la Jeidi? —pregunta el abuelo con una voz de pena alegre que su nieta jamás le había oído.


    Se cubre la cara con las manos y se la aprieta hasta que los dedos se le duermen y se ponen blancos. La enfermera por fin entiende su perturbación, se apiada.


    —Bueno, claro que es santa. Si es sólo una niña, el Señor Nuestro Dios la guarde. Vaya a saber una cómo es posible que pasen estas cosas tan extrañas… —chasquea la lengua mientras mueve la cabeza de un lado a otro—. Cuídela como hueso santo y vayan a médico lo antes posible.


    Jeidi se levanta y se pone los zapatos. Deja los cordones desabrochados porque últimamente siente que los pies le crecen por las tardes.
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    Al salir del consultorio, el abuelo la abraza fuerte e intenta levantarla en brazos, sin mucha suerte. Está más pesada que un saco chico, unos cincuenta y tres kilos, calcula. Le besa la cara en los dos lados y se queda mirándola a los ojos.


    —Hai sido muy valiente, cabrita.


    Frunce la boca para esconder el puchero y se seca el ojo que lagrimea con un pañuelo que extrae de la manga. Se ve más viejo así tan vulnerable, a Jeidi le recuerda a esos abuelitos que se pasan el día en una esquina del patio mirando pasar las nubes o las hormigas. Pero, para un hombre de tan pocas palabras, lo que ha dicho es como que hubiera hablado una Biblia entera. Jeidi se hincha de emoción. Si el abuelo le cree, al diablo con el resto. Por supuesto que se arrepiente altiro de pensar en el Cola de Flecha y se hace tres pequeñas cruces sobre el corazón con el pulgar mientras repite tres veces vade retro; así le enseñó la Vicki que se hacía después de ver El exorcista.


    La vuelta es igual de silenciosa. El abuelo piensa y piensa cómo va a comunicar la noticia a los parroquianos del bar de Manfred, a los que no ve hace mucho, por vergüenza y por falta de explicaciones. Qué placer contarles que su nieta decía la verdad e imaginar cómo le van a pedir perdón por creer las copuchas de las mujeres. Se enorgullece de haberle pedido el papel firmado a la enfermera; allí dice que el embarazo de la paciente se había producido en estado virginal.


    Así que el abuelo va al bar con los muchachos y Jeidi va a la casa de Vicki. Entra sin tocar, como siempre, y se encuentra con Jacinto y Hugo arreglando una radio desarmada, mientras el Güindsurf juega con un peluche dentro del corral de madera. De pronto entra Mario, otro de los hermanos, que ya debe tener casi ocho años. La mira sin pudor y larga:


    —¿Qué te pasó en la guata, Jeidi? ¡Estái más gorda que la Vicki!


    Jacinto y Hugo se ríen mientras el Güindsurf aplaude. Mario descubre que lo que ha dicho es chistoso y se alegra y sigue riéndose mucho más rato que los otros. Jeidi respira lo más hondo que puede, sonríe como si de verdad fuera divertido y sigue hacia el patio, donde René persigue a una gallina sin cabeza que choca contra la muralla.


    —Mi mami le cortó la cabeza hace tres días, pero no se murió. Le damos agüita por el hoyito.


    Jeidi mira cómo le da agua a gotas por el cuello decapitado, pero está tan feliz que ni siquiera le da pena. En eso aparece Vicki con una toalla amarrada en la cabeza.


    —¿Te dejaron bajar a pueblo? —se le tira encima, muy contenta.


    Jeidi se libera del abrazo que la ahoga y Vicki le mira la polera de Fido Dido.


    —¿Y ese mono tan raro?


    —Me la compró el abuelo en la ropa americana de Pencahue. Es que fui a médico.


    —¡No! ¿Y cómo me entero recién yo? ¿El Ariel sabe? ¿Cómo te fue? Por tu carita de cumpleaños veo que bien. ¡Cuenta todo!


    —¡Súper bien, Vicki! No, nadie más sabe. Bueno, seguro ahora todos saben porque el abuelo se fue con la noticia al bar. Estaba como cabro chico de feliz.


    Le cuenta su día a su amiga. Se abrazan dando saltitos de dicha. La toalla de la cabeza se cae pero no se sueltan.


    —Vicki, no cabo en mí de felicidad.


    Al salir de la casa de su amiga se encuentra con Karla, el único ídolo juvenil que va quedando en el pueblo. Su ropa es siempre tan ajustada que es imposible mirarla sin aguantarse la respiración. Había vuelto de Santiago hacía un año, con una guacha en brazos. Le puso Dayana, como una princesa de moda. Karla fue siempre la reina de Villa Prat, por eso serán las ínfulas de realeza.


    —Estái reguatona, Jeidi. ¿De cuánto estái? ¿De seis? ¿Siete?


    —Por ahí, yo creo; ya queda poco.


    —¿Poco? ¡Te queda lo peor!


    Nunca le ha dirigido más que un hola desganado, pero ahora tienen un tema en común. Jeidi se encoge de hombros, como entregándose a su ignorancia en el tema.


    —La Dayana era tan velluda que me pasé casi todo el embarazo con náuseas.


    —Yo me siento bien ahora.


    —¡Es que tú tienes ayuda divina!


    Karla se ríe, esperando que Jeidi también lo haga, pero ella se mantiene seria.


    —Todos la tenemos, Karla.
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    Doña Asunción y doña Maite son las primeras del pueblo en sacar sus sillas a la vereda. Todas las mañanas, tipo ocho y media. Son dos hermanas solteronas que aún viven con sus padres, unos ancianos que deben ser tan antiguos como el sauce de la plaza principal. Y todos los días comentan, como si no vivieran juntas, la novela de anoche y las novedades más insignificantes de Villa Prat. Doña Asunción se abanica las moscas con una revista.


    —Yo siempre le creí a la niña. Si uno lo piensa, eso era lo raro que tenía, que es una santa.


    —Shhhh, que viene el padre —dice doña Maite, que se hace la que barre.


    El padre Amador se saca el sombrero.


    —Buenos días, señoritas. ¿No deberían estar en clases?


    —¡Ay, padre! —exclaman coquetas.


    El cura se dirige al almacén, donde un par de mujeres elige sus compras y la Iris teje tras el mostrador. Al verlo deja el tejido, él le sonríe.


    —Hola, Iris, ya sé lo que dije ayer, pero deme por favor dos cigarros sueltos.


    —Pero, padrecito, no me diga que volvió a fumar.


    El padre acerca la oreja con la mano ahuecada como caja de resonancia.


    —No fumo desde anoche y ya me quiero morir.


    —Ay, pero, padrecito, tenga a bien aguantarse pensando en otra cosa, a mí cuando me dan ganas de pitear me como un caramelo. Bueno, y así de gorda me tiene. Menos mal no me dio por el copete como a mi mamita linda, que en paz descanse.


    Se ríe fuerte, tapándose la boca por la costumbre de no mostrar los dientes que le faltan. El cura intenta, como todos los días, no mirar a la mujer ligera de ropas del póster de pisco Capel. Algo en su mirada, algo maligno, lo hipnotiza.


    —Y a todo esto, ¿escuchó lo de la niña Jeidi?


    Se libera de los ojos de la modelo y acerca nuevamente la oreja a Iris.


    —Con suerte la escucho a usted.


    Iris levanta la voz, casi grita.


    —Que la niña es virgen y que tienen pruebas médicas, que puede que hasta la visite Su Santidad el Santo Padre Papa cuando venga a Chile el próximo año.


    Las dos mujeres que están eligiendo frutas se paralizan, igual que el padre.


    —¿Pruebas médicas?


    —Bueno, yo no las he visto, pero el Manfred sí.


    —¿Está segura de lo que está diciendo?


    —Como que me llamo Iris —y la mujer besa la cruz que hace con el índice y el pulgar.


    El cura, feliz por tener una preocupación que justifique su deseo de fumar, prende un cigarro y camina hacia la escuela. Bernardo lo hace esperar en la oficina y se va corriendo a buscar a la madre superiora. Mientras, piensa en cómo plantearle el tema a la madre sin parecer un conventillero. Ya sabe que la monja detesta tener que tratar con el factor humano de la fe: si fuera por ella rezaría todo el día y no tendría que enterarse de ningún espanto. Ay, Dios Padre santo, ilumina a tu hijo que ya está viejo para estos trotes. Mira a un lado y a otro antes de apagar y enterrar el cigarro en la tierra de un macetero.


    —Emelina, buenos días —se pone de pie con dificultad apenas siente entrar a la superiora.


    —Qué memoria, hasta a mí se me olvida. Nadie me llama por mi nombre hace siglos.


    El padre sonríe, intentando relajarse.


    —Puede parecer una locura lo que voy a contarle, pero hoy me enteré de que Ángela Muñoz se hizo los exámenes y se confirma que es un embarazo casto el que tiene.


    A la madre superiora se le tensan los párpados de lo mucho que los abre.
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    Por primera vez desde hace mucho, se juntan los tres en el cementerio a escuchar música. Ariel tiene un pérsonal estéreo que se van turnando. Su mamá vendió su argolla para darle en el gusto con ese lujo. Vicki trae los casetes que hace la Karla.


    No hay muchas tumbas, o tal vez no se ven bajo los pastizales. Se puede oír cómo corre el río Mataquito y cada cierto rato pasa una brisa fresca que se pasea de sauce en sauce hasta llegar al añoso espino del centro del cementerio.


    Se sientan cerca de la tumba de la finada tía María, que es o era, no saben cómo se dice, la mamá de la Jeidi. Nadie los molesta y Jeidi saca las malezas que crecen alrededor del nombre de su mami. Entre los tres decoran la tumba con las flores que encuentran en el camino; es la más decente del lugar, por lejos. A Jeidi nunca deja de dolerle que la fecha de muerte sea la de su nacimiento —ese sí que es pecado original—, pero al instante se distrae con sus amigos. Un par de cabras pastan a su lado, pero aparte de ellas están siempre solos, es como si nadie más de Villa Prat tuviera un muerto querido. La Vicki enciende un cigarro, aspira hondo y ensaya hacer aros de humo. Ella sabe por las revistas de la Karla que está bien que hagan sus cosas de jóvenes.


    En el pérsonal estéreo, Ariel escucha la voz grabada de Karla que dice: «Con ustedes, Madonna, Like a virgin…».


    Jeidi le dice a Vicki que debiera dejar de fumar porque queda fétida y se le van a poner los dientes negros. A Vicki le da lo mismo, porque fumar la marea de manera exquisita y la hace sentir adulta. Se imagina que así debe ser tomar alcohol y piensa que debería robarse un poco de vino para la próxima junta. A ver si termina por espantar al Ariel, que no fuma porque dice que uno se queda chico, como si fuera a crecer mucho el muy cobarde. A ver qué excusa saca para el copete.


    Ariel le pasa los audífonos a Jeidi.


    —¿A cuánto vende la casete la Karla?


    —A doscientos las de lentos y trescientos las de rápidos.


    —¡Qué carera!


    —¿Y pa’ qué preguntai si no sabís ni bailar?


    —No sabré bailar estas cuestiones, pero acuérdate que de chico ganaba todos los concursos de cueca.


    La Vicki se pone a aletear como una gallina y Jeidi no puede evitar reírse del pajarraco torpe que representa. Ariel ni se inmuta con el espectáculo. La única manera que tiene de entenderse con la Vicki es ignorándola.


    Jeidi se ajusta los audífonos y aparece el tema de los Cazafantasmas. Qué ritmo, piensa, y qué voz más canchera. «Na nana nana na… Ghostbusters!» Hay algo en el tono de ese hombre que la recorre por dentro y le hace unas cosquillas eléctricas que confunde con ganas de hacer pichí. Es la primera vez que un canto no religioso la toca de esa manera. Prefiere no comentar con sus amigos la experiencia, se siente medio extasiada y con ganas de volver a oírla, pero ya es tarde y si no quiere poner nervioso a Ariel con los fantasmas deben irse ya.


    Vicki ayuda a su amiga a pararse pero, en el intento, el dolor de una punzada muy intensa atraviesa la cara de Jeidi y vuelve a sentarse. Ariel la mira sin respirar.


    —Hace algo pues, Ariel —dice Vicki.


    El chico corre al estero que fluye a unos metros de ahí, saca agua con las manos y vuelve a mojarle la cara.


    —No, si estoy bien —dice Jeidi, agradecida—. A veces siento como que el niño se estira de golpe, como un puñete, pero se me pasa rápido.


    Al llegar a su casa ve cómo el abuelo y Manfred intentan hacer entrar una cuna de mimbre a través del umbral, mientras la Iris les da instrucciones. Es de esas cunas mecedoras y tiene una especie de mástil con un tul.


    —¡Es hermosa! Gracias, señora Iris.


    —Te la trajo el Manfred de Chimbarongo. El tul fue idea mía sí. Por si las moscas —se ríe—. ¿Se entiende? Tul por si las moscas.


    Jeidi no entiende pero está feliz. Iris la observa pensando que esa niñita embarazada de Cristo va a ser el mejor negocio que se le haya cruzado en la vida.


    Esa noche Jeidi dobla y desdobla de distintas maneras el minúsculo pilucho de algodón verde cata. De pronto siente que la mira y le habla.


    —¿No tenís miedo de que yo te mate, igual que tú a tu mami?


    Siente que se le agranda la nariz de rabia al respirar; toma su calzoncito y lo enfrenta al pilucho con inusitado aplomo:


    —¿De adónde sacaste eso?


    —Un pajarito me lo contó.


    —Bueno, pregúntale a ese pajarito intruso si es posible que Dios elija a una asesina para ser la madre de su otro hijo.


    Luego dobla el pilucho con mucha más fuerza de la necesaria y lo guarda, no sin antes aplastarlo bien. Se arrepiente de andar cachiporreándose de su condición, ha actuado como una presumida llevada por la rabia. Nunca se le habían escapado los tarros de esta manera.


    Ahora que lo piensa, ha tenido bruscos cambios de humor últimamente, y aunque los disimula la hacen sentir incómoda. Entonces hace lo único que la alivia en una situación ingrata: toma su rosario y reza hasta que le duelen las rodillas.
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    Amanece muy nerviosa, antes del canto del gallo. Ariel le golpea suavemente la ventana. Hace días que le ayuda a ordeñar a la Pituca; mejor dicho, él la ordeña, ella lo acompaña. Le cuenta lo imposible que está Matemáticas y como por encima le comenta lo alterados que andan todos con la noticia. Jeidi apenas lo escucha; sólo tiene cabeza para su aparición de mañana.


    Esa tarde baja a la casa de Vicki. El valle es silencioso a la hora de la siesta, no se oye más que el suave vaivén del ramaje cuando se levanta un poco de viento.


    La abuela y los niños están sentados frente a la televisión; al lado, un inmenso VHS. Terminator dice: «Hasta la vista, baby».


    Hugo pide rebobinar la película para verla de nuevo, y en eso llega Karla con su hija Dayana en brazos.


    —Hola, prima.


    Karla suspira mirando la tele.


    —No sé qué le ven a ese robot, yo lo hallo una lata.


    —Sí, es como para niños —dice Vicki, por no ser menos.


    Karla deja a Dayana en el piso y le pasa a su prima un montón de casetes grabados. Esta le entrega unos billetes que se saca de un bolsillo. Luego Karla mira a Jeidi:


    —¿Y tú, es verdad que vai a salir en la tele?


    —No, ¿de adónde sacaste esa cuestión? —se tira los dos mechones del moño para apretarlo, el tirón la ayuda a despabilar.


    —Por ahí. Oye, pero si salís acuérdate de nosotros, yo te puedo maquillar gratis.


    Jeidi le mira las pestañas; parecen patas de araña chamuscadas.


    —La Karla maquilla súper bien, saca todo de las revistas —dice Vicki.


    Su prima, que adora la adulación, sonríe sin disimulo.


    —No todo lo copio, igual invento según los rostros. Por ejemplo a ti, Jeidi —le toma el mentón—, para enflacarte la cara te echaría harto rubor y te inflaría un poco el pelo.


    Jeidi se toca su moño tirante.


    —Yo creo que el abuelo me mata si me pinto.


    —Tu abuelo tendrá que cachar que ya erís una mujer. O sea, con esa guata no le queda otra, y las mujeres nos emperifollamos o nos quedamos para vestir santos.


    El rumor de la aparición en televisión es exagerado, pero sí es cierto que Jeidi tiene una importante cita mañana a las diez con un medio de comunicación. Probablemente es la primera persona de Villa Prat en llegar tan lejos y eso la pone muy tensa, es una gran responsabilidad. El abuelo y Vicki la van a acompañar, a Ariel no lo dejaron.
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    Jeidi le copia a Franco Antonio, su entrevistador, y se pone los audífonos, que son gigantes. Lo mira bien porque jamás se imaginó que iba a conocerlo. Franco Antonio, la voz de la radio Lautaro de Hualañé, es el locutor más escuchado de toda la Sexta Región. Tiene veintiocho años, se lo dijo cuando se presentaron, y Jeidi considera que para ser tan viejo no es tan feo; es más, le parece un señor bastante agradable.


    El estudio de grabación está lleno de fotos de revistas y las paredes están tapadas con unas cajas como de huevos. Pero no puede mirar mucho porque en la radio todo es profesional y rápido. Se sientan cara a cara con un micrófono en la mesa, entre los dos. Cuando se prende un cartel rojo que dice Al aire, el anfitrión empieza a hablar:


    —Y volvemos aquí en Lautaro, tu movida en radio a eme. Hola, amigas y amigos, soy Franco Antonio y junto a mí se encuentra la invitada muy especial que les había prometido. Con ustedes, gentes en sus casas… ¡Jeidi, la niña embarazada del Señor!


    Suena un efecto de redoble de tambores, Jeidi no entiende de dónde lo sacaron.


    —Ella es el fenómeno del momento. Hola, Jeidi.


    Allá en Villa Prat, Iris y Manfred miran la radio muy atentos. Tienen cerrado el almacén, cosa que no hacían ni por duelo.


    —Cuéntale a los radioescuchas de tu milagro, Jeidi.


    Mientras el Güindsurf juega con una cáscara de sandía que usa como casco, toda la familia de Vicki escucha la voz de la niña en radio Lautaro AM. En la peluquería clandestina de Mauricio, una mujer se hace la base mientras Jeidi dice, con la voz apenas saliéndole:


    —Bueno, no es que sea mi milagro…


    El locutor le hace un signo para que hable más alto.


    —Yo soy sólo una sierva de la voluntad de nuestro Señor.


    Franco Antonio aprieta un botón y se oyen aplausos grabados.


    —¡Qué humildad, señores!


    Suenan más aplausos de estudio. Ariel sube el volumen mientras su mamá Marta recarga las brasas de la plancha.


    —Me imagino que su parroquia ya está al tanto, ¿no? ¿Qué opinan las autoridades de Villa Prat?


    El padre Amador y la madre superiora, estupefactos, se acomodan en las sillas de la oficina de la escuela. Bernardo está de pie tras ellos, comiéndose la uña que le queda. En su casa, doña Maite y doña Asunción jabonan a sus padres con la radio puesta a todo volumen. Unos jornaleros del tabaco toman la colación junto a un Fiat 600 que tiene la radio encendida. En la micro que hace el recorrido entre Villa Prat y Pencahue los pasajeros y el chofer no pueden creer lo que están oyendo; la noticia se expande como un virus por la zona.


    —Bueno, sí, ellos me han apoyado con su apoyo todo este tiempo; el padre Amador hasta me escribió una carta.


    —Entiendo. Cuéntanos, Jeidi, ¿cómo piensas manejar esto de la fama?


    —Bueno, al principio me daba susto esto que dijeran de mí que era una suelta o una mentirosa, pero ahora sabiéndose la verdad espero que sea más fácil.


    —Por supuesto, eso esperamos todos. ¿Y sabes cuándo nacerá este niño que puede convertirse en el primer santo chileno?


    El abuelo y Vicki, uno junto al otro por primera vez en sus vidas, oyen la entrevista en la sala de espera de la radio. Vicki está tan emocionada que lo abrazaría, pero ni se miran.


    —Bueno, la verdad es que no sé, el ángel no me dijo. Me imagino que el 25 de diciembre…


    Cuando salen, los espera una muchedumbre de curiosos que aplauden a Jeidi y se abalanzan para tocarle la guata mientras no paran de gritar: «¡Viva la niña santa, viva la Jeidi!» «¡Viva!». La arremetida es intimidante. El abuelo no sabe cómo reaccionar. Ella, sin saber por qué, se tapa la cara. Vicki se personifica en un guardaespaldas de lo más fiero. Franco Antonio los cubre y los ayuda a subirse a la carreta.


    El tractactac de las ruedas es lo único que oyen durante buena parte del regreso. Jeidi va aferrada al brazo del abuelo, como cuando era más niña y pensaba que abuelo era lo mismo que papá, sólo más viejo. Unos jotes los siguen en lo alto. Vicki piensa en el ataque de los entusiastas y comprende que debe proteger a su amiga: entre el abuelo y la Jeidi no hacen uno. Decide que va a alojar con ella, aunque eso signifique despertarse quince minutos antes para ir a la escuela.


    Al llegar a la casa en el cerro ven que Manfred y otros hombres están con una yunta de bueyes instalando una cruz enorme en el patio delantero. Al abuelo le parece una exageración y a Jeidi le da vergüenza que se esfuercen tanto por ella. Unos incluso hablan de iluminar la cruz de palos para que se vea de aun más lejos, pero el abuelo se opone. Por muy santo que sea el nieto, el que lo va a alimentar va a ser él, y ya es bastante pobre como para además andar pagando la media cuenta de luz.
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    En cosa de un par de semanas Iris monta un segundo anexo de El Esfuerzo, donde vende medallitas, escapularios, santitos y chimuchinas varias. Ariel debe atender todas las tardes y hacer horas extras porque el negocio es un éxito.


    La mercancía la trajo su tía de Villa Alemana, donde vive Miguel Ángel Poblete, el joven santo que habla con la Virgen de Peña Blanca. Una mujer de por allá que conoció en la micro le contó que las apariciones les habían cambiado la vida. De ser un pueblucho habían pasado a ser estrellas en Sábados Gigantes, en los diarios y en las noticias. Iris se ilusionó pensando que algún día Villa Prat pudiera llegar a ser tan famoso como Villa Alemana. Imaginó su almacén y su caja de ahorros repletos, y aferrada a su bolso con artículos religiosos durmió siesta por primera vez desde niña.


    —Por supuesto que el dinero es para la santita —explica ahora a los clientes, mujeres sobre todo—. Yo me quedo con un margen que es casi, casi nada, porque comprenderán que tengo que comer también, pues.


    Las mujeres cuentan la plata de sus chaucheras de por lo menos medio kilo. Puede que se coloque los dientes, piensa Iris, y sonríe tapándose la boca mientras oye las monedas caer en la alcancía con la ilustración de una Jeidi con aureola dorada.


    *


    Los primeros días después de su aparición en la radio, la casa de Jeidi se llena de gente del pueblo que va a dejarle ofrendas, en su mayoría flores, frutas o alimentos en general. Vicki va controlando la cantidad de gente que se puede congregar fuera de la ventana, para no agobiar a su amiga. Quieren besarle la mano o que les toque su verruga o el tumor. Otros piden que les bendiga las medallas que les vendió la Iris, porque allá abajo las benditas son bastante más caras. Muchos sólo quieren conversar, saber más de cómo es que habla con el Señor o si ha hablado con la Virgen. Quieren saber si cuando cantaba en la misa estaba hablando con Dios en frente de todos. Jeidi siente que tiene el cerebro embarazado también porque le anda despacio y tiene que esforzarse. Al poco rato se le funde la cabeza y debe despedirse, dejando a la Vicki a cargo de las preguntas.
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    El padre Amador silba mientras busca algo entre los papeles del escritorio. Está muy contento porque lo llamó el obispo de Talca. El tono del llamado era de reproche pero eso es lo de menos; lo importante es que por primera vez lo llamaba una autoridad, nada menos que el obispo de Talca. Monseñor Silva quería saber si eran ciertos los rumores de que él, el sacerdote de Villa Prat, en representación de toda la Santa Iglesia, apoyaba ese disparate de la niña chica embarazada sin mácula.


    Fue una conversación bastante gritada, porque era de larga distancia y porque los dos ya están viejos y no oyen bien. El padre no quería contradecir a su superior, menos con lo alterado que estaba, pero humildemente intentó darle a entender que ante la duda se había abstenido, como sugiere el refrán. «Nada de abstención, Amador, aquí hay que oponerse con fuerza, ¿o acaso quiere que se nos vaya de las manos como con el orate de Villa Alemana?» «No, no, claro que no, pero es que esto es distinto, si es una niña… Ha cantado en misa por años y puedo dar fe de su compromiso sincero y profundo con la doctrina de la iglesia.» «No me estoy explicando bien, parece —dijo el obispo—. Esta niña tiene un problema, que no es nuestro a menos que usted insista en apoyarla. ¡No vaya a ser que después le cuelguen todos los hijos huachos a Nuestro Señor!»


    El padre Amador insistió cuanto pudo en su versión del asunto, pero el obispo se despidió insistiendo aun más. Los acontecimientos en Villa Alemana, que en el campo gracias a Dios apenas se habían sabido, tenían a toda la jerarquía en alerta ante un nuevo embuste.


    La madre superiora golpea la puerta pero entra antes de que él alcance a decir nada. Se sienta y se miran. Él la nota cansada; bien chuñusca que está ya la pobre. Se conocen de memoria, aunque no son amigos. Ella no se permite la amistad con un hombre, se lo dijo una vez, y en ese momento él tuvo un pensamiento no muy cristiano relativo al inexistente atractivo físico de la monja. El padre Amador se siente más afín a los siete quiltros que alimenta que a ella, por lo que no se cuestiona mucho sus ideas, pero es la única persona con quien puede hablar de ciertos temas.


    —¿Qué dijo el señor obispo?


    —Comenzó diciendo que este conventilleo debía detenerse, pero yo le hablé de lo religiosa y especial que es Jeidi. Incluso le comenté que la enfermera de Pencahue, cuando me examinó el corazón, me aseguró que ella no creía en brujerías ni nada, hasta que atendió a la niña. No dijo brujerías exactamente, pero así de sorprendida estaba...


    —¿Y qué dijo él?


    —Me temo que no me creyó, parecía más molesto que convencido.


    —Me imagino. Si es que esto es una estupidez.


    El cura cree haber oído mal. De la boca de la madre jamás, lo que es jamás, habrá salido una palabra más fuerte que «lesera». Desde que decidió vivir enojada, hace unos cincuenta años, su amargura es tan fruncida como algunos músculos que no usa. Santo Dios, se dice el padre, arrepentido de sus pensamientos, y pestañea varias veces para despejar la imagen de su mente.


    —Yo no desconfío de Ángela. La conozco y la aprecio casi tanto como usted, Amador. Pero no podemos a estas alturas del siglo veinte pensar en milagros e imposibles. Yo no sé cómo se embarazó la niña, pero no fue por pura obra de Dios, eso seguro. Temo por esa inocente, por la terrible confusión de su alma enferma…


    —Algo así dijo el obispo. También que mientras Jeidi no vaya a un médico en serio, de la ciudad, no teníamos nada más que hablar porque la iglesia no está para habladurías de consultorio. Dijo que debemos mantenernos al margen de ahora en adelante, como iglesia y como pueblo.


    —Al pueblo lo perdimos. ¡Mire cómo andan todos soliviantados! En cuanto a mí, estoy con el obispo. Y usted también, me imagino, aunque se haya dejado engañar por la superstición al principio.


    La monja se levanta, dando por terminada la conversación, pero lo hace tan lentamente que el otro alcanza a decir:


    —Yo estoy por la verdad, madre, me guste o no. Por supuesto que la niña debe ver a un médico; me encargaré personalmente de eso. Y puedo, como me pidió el señor obispo, mantenerme al margen de la situación todo lo que sea posible. Pero, entre nos, sepa que me hace ilusión pensar en un milagro.


    Al quedarse nuevamente solo, el padre se saca la sotana, bajo la que tiene puesto el piyama, y se acuesta en su cama tras el sencillo biombo que hay junto al escritorio. Como no puede dormir reviviendo la conversación con el obispo, decide leer un Condorito usado que le compró a la Iris. Es un especial del padre Venancio, que le da tanta risa.
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    La micro de turismo se detiene frente al roble y uno a uno van bajando peregrinos de todas las edades. Traen frutas, huevos, flores, plantas, pescados, gallinas y hasta un chivo.


    —¡Bienvenidos! Sean todos bienvenidos a Villa Prat; síganme, por aquí.


    La muchedumbre sigue a Iris, que los guía primero a su almacén por si necesitan abastecerse de algo. Las velas están a dos por una y santitos no le quedan, pero le llegan mañana.


    Son unas cincuenta personas que suben el cerro coronado por la cruz, que hace que la casa se vea aun más pequeña. Ariel sube a duras penas a un anciano en silla de ruedas y cada vez que pisan una piedra el señor se queja por su hernia. Iris piensa que podría comprar una silla de esas y añadir un nuevo servicio turístico, si es que Ariel mejora su estado físico.


    —En esta semana no más ya han venido de Tapihue, San Rafael, Curepto, Peor es Nada, Iloca y Curicó. Ayer llegaron tres de Pencahue que se vinieron caminando; día y medio se demoraron. Cómo le explico lo fétidos, ¡unos chingues! Y la santa de la Jeidi los recibió con la misma cara y paciencia que a todos —le explica a la mujer que compró seis velas—. Usted, ¿por qué viene?


    —Yo espero que la niña me contagie el Espíritu Santo y me dé un niño sanito. Hace una semana perdí por quinta vez la guagua que esperaba. Mis suegros no me miran ya con buenos ojos; dicen en mi pueblo que estoy como maldita.


    Iris la oye sin mover los ojos del polvo que levantan sus zapatos. Ha escuchado ya a muchos que vienen a buscar remedio, pero este tema la pone sensible. Tiene ya cuarenta y cuatro años y está más cerca de la menopausia que de ser madre. Admira la valentía de la mujer. Lo que es ella, jamás le ha contado ni a Manfred todas las pérdidas que ha tenido. Puede que sea un castigo por el aborto que se hizo a los quince. Desde entonces no puede ni ver el apio. Se consuela pensando que su trabajo la absorbe tanto últimamente que no tendría tiempo para atender a un hijo.


    Jeidi los ve llegar y se impresiona de que cada día sean más numerosas las visitas y más generosas las ofrendas. Puede ver un lechón vivo entre el gentío. Ella y el abuelo, que jamás habían botado un plato de comida, ahora tienen que regalar hasta la carne. La señora Gladys les cocina a diario y se lleva los restos para Bernardo. Para ella es un honor poder ayudar y se siente orgullosa de que Vicki siga su ejemplo, aunque el maleducado del abuelo no le dé las gracias ni por si acaso. Ellas ayudan de verdad, de corazón y generosamente, no como la Iris, que es más apretada que poto de gallina y sólo busca el beneficio.


    La gente se conmueve con lo joven y delicada que se ve la niña. Ella misma, ahí sentada con la cruz como respaldo y los pies en alto sobre un cajón, se sorprende viendo las caras de impresión de los peregrinos y no deja de agradecer los gestos de cariño y los regalos. Le traen cartas, globos, dulces, ropas de guagua, peluches. Vicki los acumula en una carretilla, sin entender por qué a alguien podrían gustarle los peluches. De partida, no se comen.


    A Jeidi le incomoda que la toqueteen, pero entiende que es su misión. El niño no es de ella sino prestado. Varias personas le frotan fotos de carné en la guata mientras le piden a Dios que las proteja, las sane, las perdone, las salve o las tenga en su reino. El anciano en silla de ruedas ruega por su esposa muerta en pecado y luego pide volver a caminar, por si acaso. Uno tras otro van pasando en fila y se arrodillan frente a ella, que, avergonzada, les pide ponerse de pie. Lo peor es cuando le besan el vientre o cuando algunos lloran desconsolados, ahí sí que no sabe cómo reaccionar.


    Las nieves eternas de la cordillera de los Andes están rosadas con la luz del atardecer y a Jeidi, como siempre, le recuerdan un helado de agua. Le saliva la boca y Vicki, que ya puede adivinar sus antojos, le trae un vaso de leche bien dulce. Jeidi se imagina que la leche se le va a ir acumulando en las pechugas y por eso últimamente se obliga a tomar varios vasos al día, en vez de té puro o agua con jugo en polvo. Los pezones ahora oscuros y sensibles parecen decirle «Aquí estamos, Jeidi, listos para sufrir».
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    Nunca ha ido a Talca. Lo más cerca que ha estado fue en Los Cristales, en el sepelio de su madrina, que era una amiga de su mamá a la que cree haber visto una vez. El padre Amador les comunicó hace unos días, a través de una breve nota, que tenían hora con un doctor de la ciudad.


    El abuelo y ella, con sus mejores ropas, esperan en silencio la micro intercomunal bajo el roble que hace de paradero. La micro pasa entre siete y ocho, tres veces por semana. Jeidi apenas cabe en su vestido de domingo. Se tiene que aguantar la respiración porque el abuelo se perfumó tanto que siente revivir las náuseas de los primeros meses.


    Con tanta gomina y su mejor chupalla parece un verdadero caballero, piensa la nieta.


    La señora Elvira también espera con ellos. Es empleada en Santiago y según la Iris es una presumida. Le gusta cachiporrearse con los hoteles adonde sus patrones la han llevado, y siempre que va al pueblo se viste como si fuera Nochebuena o algo especial. No les dirige la palabra, y de tanto en tanto mira la guata de Jeidi arrugando la nariz. El abuelo prefiere ignorarla, ya no quiere juzgar a nadie. Cuando llega la micro, le hace señas a doña Elvira para que suba primero y ella no le da ni las gracias.


    Como es el segundo pueblo del recorrido pueden regodearse con el asiento. El mejor es el que está al lado de la ventana que se abre, porque el aire se pone denso cuando se llena de gente, de animales, verduras y olor a feria. Jeidi se traga el paisaje en silencio, y aunque no es muy novedoso lo mira con una voracidad y una emoción que le hacen olvidar por qué van a Talca. Se maravilla de pensar que le falta casi todo el mundo por conocer.


    El abuelo, a su lado, cabecea de vez en cuando; según él, se marea en los vehículos. De pronto, habla:


    —Antiguamente la única manera de venir a la ciudad era de a caballo. Nos demorábamos tres días. Por eso varios nacimos en este camino.


    Jeidi lo mira sorprendida con la revelación. El abuelo jamás habla de sí mismo. Ella no sabe casi nada de su infancia ni de su mujer, la abuela Olga. Menos de su propia madre y para qué decir de su papá, que existe menos que cualquiera. Todo lo que sabe de sus ancestros ha sido por preguntas respondidas en monosílabos; el abuelo evita hablar del pasado. No hay ninguna foto de él cuando chico; imaginárselo se le hace más difícil que ver el mar o la nieve en la mente. Sabe, sí, que en su época los niños ni siquiera tenían que ir al colegio y no tenían zapatos. De lo poco que le dijo a Jeidi una vez fue que su vida era igual entonces que ahora, puro trabajo. Claro que antes era con sus dos hermanos, que son sus mejores amigos, aunque no los ve hace años. Todas las navidades va a la cabina de teléfonos y los llama a Chuquicamata, adonde encontraron una mejor vida. El abuelo se emociona, en parte por la cola de mono y en parte porque cuando oye en el teléfono las familias numerosas de sus hermanos se siente solo. Cuando habla con Claudio, que es el menor, se ríe como nunca, a grito pelado. Es tan chistoso ese Claudio, piensa Jeidi sin conocerlo, el abuelo dice que debió haber sido tony.


    Al llegar a Talca se apegan bien el uno al otro. Tienen que cruzar una gran avenida llena de autos modernos que van a toda velocidad, y las bocinas suenan ansiosas apenas el semáforo se pone en verde. No se atreven a cruzar con luz roja, como mucha gente que corre. A Jeidi la marea el olor a humo y la avergüenzan las miradas que le dedican descaradamente los curiosos citadinos. Se imagina que los atropellan y piensa en el Vladimir solito en la casa, sin entender por qué, y se le llenan los ojos de lágrimas. Eso de imaginar cosas terribles hasta hacerse llorar es un pecado que le ha dado por practicar últimamente.


    El abuelo ha venido un par de veces a Talca, pero aun así se siente en un mundo lleno de gente extraña que camina como corriendo. Bajando por la Uno Sur, lo más llamativo para él son las mujeres que usan tacos y muestran las piernas y los escotes mientras trabajan en bancos o en lugares antiguamente de puros hombres. Jeidi las mira embobada y se imagina que su mamá sería así de linda de todas maneras.


    Desembocan en la plaza de Talca, que es de una belleza que sólo puede competir con la elegancia de la catedral. Entran a conocer. Jeidi cae de rodillas con la impresión de ver tanto dorado en ese lugar tan alto y lleno de pinturas, de pilares tallados y de santos de tamaño natural. El eco es perfecto, las voces suben a través de las murallas y se juntan en la bóveda para volver a la tierra en un efecto celestial. Nunca se imaginó que las iglesias pudieran ser así de maravillosas. Siempre pensó que Jesús era pobre como ellos. Qué pequeña le debe parecer a Él, entonces, la iglesia de su pueblo. Seguro prefiere vivir aquí, rodeado de lujo y de gente bien vestida siempre, no sólo los domingos.


    *


    Después de tomar dos colectivos de más están por fin en el Hospital Regional de Talca. Jeidi sigue al abuelo a través del ajetreado primer piso. Caminan con cuidado de no pisar las manos de los niños que juegan en el suelo. Algunas personas duermen en sus sillas, el resto espera mirando a los otros pasar. El lugar es enorme y está exageradamente iluminado, todos se ven ojerosos y casi verdes bajo esa luz. Los muros están llenos de carteles de prevención del tifus. Don Raúl se saca la chupalla cuando se acerca a una de las recepcionistas y le explica, nervioso, que necesitan ver al doctor Donoso. Quinto piso, ascensor al fondo a mano derecha, responde la mujer sin mirarlo.


    Jamás han andado en ascensor, y cuando ven que la gente se pelea por entrar y por salir el abuelo decide que no está listo para perderse en una de esas máquinas y que van a hacer los cinco pisos por la escalera. Jeidi sube a duras penas, con el aire faltándole en cada escalón, pero no se atreve a alegar porque don Raúl claramente no está de buen humor, y además ella tampoco sabe nada de ascensores. Al llegar al quinto piso se encuentran con otra secretaria, que los hace esperar en una sala. Sólo hay una silla desocupada, pero ninguno se sienta. El abuelo está tan derecho como a caballo, con la chupalla en la mano, y se limpia el sudor de la frente con la manga de la chaqueta sin mirar ni una sola vez a su nieta. No recuerda haber ido a un doctor en su vida, y suda más de nervios que del cansancio de la subida.


    Jeidi se encorva por el hábito adquirido, para que no se note tanto lo guatona que está, pero ya toda la sala la vio. Admira los vestidos de las mujeres y por primera vez se avergüenza de su ropa. Se ven muy femeninas, en cambio ella es una niña deforme y anda apretada como una longaniza. Las otras embarazadas están acompañadas por sus madres o por sus parejas, que les toman la mano; ella, por el abuelo, tan viejo y sin mirarla.


    Al ver entrar a la paciente el médico no puede disimular su sorpresa. Los invita a sentarse, y nota que Jeidi lo hace como pidiendo permiso y el abuelo como pidiendo perdón. Intenta adivinar la edad de la niña.


    El doctor Donoso le parece a Jeidi como un viejo de película, tanto por la barba blanca como por lo gordo. Nunca había visto a un anciano que no estuviera en los huesos. Además habla con eco, es mucho más ronco que Franco Antonio. La oficina es pequeña y tiene alfombra de muro a muro, cosa que llama la atención del abuelo. Sobre el escritorio, aparte de varias fotos de niños hermosos, el doctor tiene una especie de muñeca de plástico desnuda y se le ve todo por dentro, guagua incluida. A Jeidi le parece inapropiada pero de todas formas la mira como sacándole una foto mental.


    El abuelo echa a andar su pata loca, que es cuando le tirita la pierna con el pie en puntillas. Se siente incómodo y para disimularlo intenta leer la elegante caligrafía de los diplomas; al no ser capaz se pone más nervioso y se siente más pequeño todavía. Con el consultorio de Pencahue le ha bastado siempre, gracias a Dios, así que estar aquí, al otro lado de un escritorio de madera desconocida, le hace ser consciente de sí mismo y de la extraña situación que los reúne.


    —¿Cuántos años tienes, Ángela?


    —Once, señor.


    El abuelo piensa que ojalá no le pregunten a él, porque en sus tiempos los inscribían en el Registro Civil cuando les daba la gana.


    —¿Es usted el apoderado de la niña?


    —Soy su abuelo. Raúl Muñoz, para servirle.


    —Dime, Ángela, ¿sabes cuál es la fecha de tu última regla?


    Jeidi siente las mejillas hirviendo.


    —No, señor, nunca me ha venido.


    El doctor carraspea y mira al abuelo, que ahora observa el piso dejándose llevar por los motivos de la alfombra.


    —Cuénteme, don Raúl, ¿le han realizado a la niña algún examen?


    El abuelo le cuenta de la prueba de orina de la enfermería de la escuela y le muestra el documento firmado por la enfermera de Pencahue: embarazo virginal. El doctor mira el documento, que no es más que un papel garabateado con una letra que parece de niño, firmado por Eugenia Ramírez, probablemente una voluntaria más que una enfermera.


    —Muy curioso, pero la concepción del niño no es mi primera preocupación ahora. Por la edad de la paciente, considero imperioso realizar una ecografía.


    El abuelo mira a Jeidi como si ella supiera a qué se refiere el doctor. Ella se encoge de hombros.


    —Es un aparato nuevo que tenemos ahora. Es fantástico, muestra una imagen del feto y del útero. Es como una foto por dentro.


    A Jeidi se le paraliza el corazón pensando por dónde le meterán la cámara.


    —¿Duele mucho?


    —¡Nada! Es incluso menos incómodo que la corneta de Pinard, no se preocupe. Y para casos extremos como el suyo —carraspea— es imprescindible. Voy a ver si les pueden hacer la eco hoy mismo.


    A Jeidi no le gusta nada la idea de fotografiarse por dentro, aunque no duela, pero se queda en silencio. El médico toca un botón naranjo en el teléfono y arregla todo. Luego la pesa, la mide, le analiza el vientre y toma notas. Antes de terminar, la hace recostarse y le pone el estetoscopio en el estómago.


    —No se oye nada más que tus tripas, niña, tienes que alimentarte por dos en estos meses.


    —Si trato, pero es que a veces me dan arcadas. La enfermera dijo que a veces no se escucha no más.


    —Cierto, no es infalible, pero la ecografía sí. Ahora, me disculparán pero ya habrán visto en la sala de espera a todas las mujeres que tengo que atender…


    Enseguida los guía en ascensor hasta el subterráneo y se despide hasta que vuelvan con el examen.


    Nunca habían estado bajo tierra; no dejan de maravillarse en medio del nervio que sienten. El abuelo casi sin darse cuenta le toma la mano y Jeidi se la aprieta. Se sientan en la atochada sala de espera rodeados de carteles que indican los daños al feto si se usan venenos como alcohol, tabaco o drogas. Ceguera, malformaciones, daño cerebral. Jeidi se pregunta si los cigarros que fuma a veces el abuelo son realmente veneno como dicen. Se imagina a su hijito mongólico y luego piensa que es imposible, porque el hijo de Dios seguro que es perfecto.


    Van pasando una tras otra las mujeres que esperan junto a ellos. Jeidi hojea todas las revistas de la sala, así se entera de que Chile tiene una reina de belleza que se llama Cecilia Bolocco y que va a competir contra todas las del mundo.


    Pasa mucho rato. El abuelo comienza a impacientarse, se le desata la pata loca. Quizá van a perder la micro.


    Pasan seis horas de hambre y sed. No se han atrevido a ir al quiosco de la calle, por si les toca el turno. Y ahora la secretaria saca el papel de la máquina de escribir, lo guarda en un cajón con llave, se pone la cartera y toma su abrigo. Mira al grupo de mujeres que aún espera.


    —El ecógrafo se va a las seis y yo no sé usar la máquina, jajá.


    Nadie se ríe y ella, viendo que su chiste no resulta, suaviza el tono.


    —Pero si supiera lo haría encantada. Les recomiendo que llamen mañana y pidan hora temprano.


    Jeidi se pone muy contenta por tener que dejar para mañana lo que no quiere hacer hoy. El abuelo se pone la chupalla y camina a tranco rápido en su típico silencio. En la estación, Jeidi se compra un helado de agua y el abuelo una palmera.


    —No quiero volver más a médico, abuelo.
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    —Esta gente es tan huasa que no puede siquiera ir a médico como Dios manda.


    La superiora pasea por el jardín de la parroquia mirando las antiquísimas rosas que el padre Amador se trajo de España. Cuando ella llegó a Villa Prat pensó que prefería morir e irse al purgatorio que tener que lidiar con gente tan orgullosamente básica. Estos chilenos del campo eran tan supersticiosos como cerrados a la idea de tener una escuela; pensaban que era una pérdida de tiempo y de mano de obra, que educarse era un lujo de patrones. Se le ha ido la vida en lograr que los niños del lugar estudien al menos la básica. Como su congregación se acabó en España por envejecimiento de las hermanas y falta de vocaciones, se quedó varada, sin apoyo, a poco de llegar. De tozuda que siempre ha sido, decidió no abandonar su misión y educar a Villa Prat. Se acogió a la ley que obligaba a todos los niños a cursar al menos hasta octavo básico y amenazó a los padres y madres con penas graves si no la cumplían. Luego pidió audiencia con el obispo de entonces y consiguió que la ayudaran con dinero y que le enviaran a seis novicias de Talca para la escuela. Jeidi es una amenaza a todo lo que ella ha construido. No puede enemistarse con la iglesia que le da de comer. Amador podría volver a llamar al obispo o a algún otro superior por consejo, pero mientras Jeidi no tenga un diagnóstico válido no hay quién le conteste el teléfono. Prefiere ni pensar qué va a suceder cuando nazca el niño.


    El cura ya está acostumbrado a las pesadeces de la superiora y las aguanta. Entiende que todo este asunto le puso el mundo patas arriba, y que teme que el obispado de Talca le quite lo poco que tiene para el funcionamiento de la escuela si el fenómeno se desbanda.


    Los feligreses están dejando de ir a misa. Hasta Bernardo ha faltado a la misa de doce. Desde que la superiora empezó a decir que era pecado mortal creerle a Jeidi, alguna gente se acobardó pero la mayoría decidió botarse a huelga y no ir más a la iglesia, ni siquiera los domingos. La contienda es desigual, como dijo Arturo Prat, cuya estatua es la única que hay en la precaria plaza central del pueblo. No es la primera vez que la grey de la zona enfrenta una crisis de fe, recuerda el padre: cuando hace años llegaron a Hualañé las prostitutas, la gente, asustada, se refugió en el culto de los evangélicos, también recién llegado. Estos prometían liberarlos de las enfermedades venéreas siempre que creyeran en Dios más que siendo católicos. El párroco de Hualañé, sin saber qué hacer para recuperar su popularidad por las buenas, donó a la municipalidad el fundo que era herencia de su familia para lograr que el alcalde cobrara unos impuestos disuasivos a la iglesia impostora. El pastor evangélico entendió el mensaje y se fue por sorpresa, tal como había llegado, salvo por los bolsillos, llenos de monedas.


    A su manera de ver, la niña es santa o es víctima. Él sabe que debe hacer algo para recuperar a sus fieles y sería feliz si pudiera hacerlo con Jeidi. Pero sus superiores están en desacuerdo y no lo autorizarían. Prende un cigarro con la colilla del anterior.


    —Hay que terminar con este circo, Amador.
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    Sólo con Vicki se atreve a hablar de su miedo al alumbramiento. Hace mucho que no hay partera en Villa Prat. Cuando la señora Juana se volvió loca, probablemente por lavarse el pelo apenas dio a luz, el pueblo y los alrededores se quedaron sin partera porque no alcanzó a traspasarle el conocimiento de las hierbas a nadie. Su técnica de cachetear fuertemente en cada mejilla a las parturientas, para que se enojaran y saliera la guagua, era famosa e imitada en varios pueblos de la región. Los viejos dicen que Carlos, el hijo que tuvo, ahora es un militar importante en Punta Arenas y no la visita desde harán ya unos veinte años. Ella dice que está muerto. Fue más o menos entonces que no salió más de su casa, que es más bien una choza al final del estero. Una vez a las miles va al almacén de Iris, que respira por la boca hasta que la clienta se retira; luego pone a hervir coquitos de eucaliptus para espantar el hedor. Juana anda siempre con restos de ramas y hojas en su enmarañado pelo canoso, como si viniera saliendo de las moras. Se viste de luto en varias capas de ropa sobre unos calzones de lana largos y también negros. Los niños la conocen como «la bruja de la acequia» y temen que los mire y les haga mal de ojo. Los asustan con ella cuando no quieren comer.


    Juana trajo al mundo a casi todos los adultos del sector, pero prefiere hablar sola que conversar con alguien. Le divierte que los niños se espanten con su boca de labios recogidos sobre las encías. Es una ferviente admiradora de Pinochet, y como quien en delirio proclama el fin del mundo, a veces anuncia desde su ventana rota la venida del Presidente a Villa Prat. Dice que vendrá en el cuerpo de su hijo Carlos, que en paz descanse por servir a su general, y que ya nadie deberá robar gallinas y comerlas crudas para vivir. Así se enteraron en el pueblo de que no era el chupacabras el que estaba matando aves en las noches, dejando los restos masticados por los senderos.


    Hoy las embarazadas van a la ciudad dos semanas antes de su fecha de término, pero Jeidi no sabe cuándo sería eso y no se está controlando en el consultorio, así que decide que lo mejor es esperar ahí mismo y confiar en que todo se solucionará tan fácilmente como empezó. Vicki le asegura que no hay nada que temer, porque por último su mamá ha parido siete hijos y ha visto nacer a muchos niños, casi tantos como un doctor.
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    Mauricio, el peluquero, termina de peinar a Jeidi, que se mira al espejo y no acaba de convencerse de su nueva imagen. Le hizo la base para compensar la falta de volumen. Es la primera vez que le secan el pelo con secador y se siente como un quiltro engalanado, más crespa que cuando duerme con trenzas. Mauricio se entusiasma y decide sacarle un poco de cejas «para definirlas». Le duelen los tirones de las pinzas, pero se aguanta porque ahora sí que en verdad va a salir en la tele.


    La periodista resalta que en el caserío no hay ni un solo cartel de Coca-Cola, mientras el camarógrafo la graba recorriendo la calle principal.


    —Un lugar detenido en el tiempo, un Humberstone habitado por la originalidad del campo profundo —dice la periodista en un arrebato de inspiración—. Salvo por el pequeño videoclub pirata, se podría decir que estamos en 1950. La gente es sencilla y, aunque un poco tímida, es muy amable. Parece que nunca habían visto una cámara de televisión.


    Una vez en la casa de Jeidi, recorren y discuten locaciones. Están de acuerdo en grabar primero el altar y su modesta habitación. Les parece muy buen gancho la precariedad en que vive la niña milagrosa. Cuando la ven tan arreglada, con el peinado de peluquería y un vestido de la señora Gladys, hacen patente su desagrado.


    —No, no, no, mejor que se vea natural, necesitamos mostrar su verdadera belleza —dice la periodista—. Marta Correa, mucho gusto.


    Jeidi, que no puede hablar del nervio que tiene, piensa que la gente es muy rara, ¿por qué querrían verla desguañangada? Pero va a mojarse el pelo y vuelve con su moño tirante y el buzo que le queda apretado. A la periodista le parece perfecto.


    La cámara se detiene en la virgen de yeso de medio metro, llena de rosarios de greda colgándole del cuello, y luego muestra las fotos en blanco y negro que hay a sus pies junto al altar. En una, María, la mamá de Jeidi, mira a la cámara como un cervatillo asustado y con una sandía inmensa en las manos, tallada con la cifra 23kg. Abajo se lee: Sandía ganadora del festival de Villa Prat. En otra, el abuelo, bien peinado, está de pie detrás de Jeidi, con las manos en sus hombros, y la niña tiene la corona de flores blancas de su primera comunión. La cámara se pasea por la cuna vacía, las ropas de lana dobladas con cuidado y el calendario auspiciado por la forestal. Luego muestra el harapo de cortina que hace de puerta de la pieza, el suelo de tierra y la pequeña cama cubierta por una manta de lana gruesa que algún día fue blanca, bien estirada sobre el desnudo colchón de crin. Jeidi se siente casi tan inhibida como con el médico de Talca. La periodista la mueve de un lugar a otro probando luces, la despeina un poco y le hace preguntas difíciles que la hacen sentirse idiota. Cuando llega la procesión vespertina, Marta Correa se olvida de la niña y sale a entrevistar a los feligreses de esta nueva religión, como la llama ella.
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    Cuando se dio cuenta de que los niños llegaban con sus pelos ordenados al colegio, empezó a peinarse a la cachetada para que no fueran a pensar que el abuelo no la quería. Él no se preocupaba por esas leseras, pero la asistente social sí, y a Jeidi le daba miedo que se la llevaran a un orfanato. Se notaba a la legua que la mujer que venía cada cinco años odiaba su trabajo y se aburría en el pueblo y por eso los molestaba: que si desayunaba o no, y a qué hora, y qué comía; si tenía sus vacunas, el certificado de nacimiento, la cédula de identidad, piojos.


    La gente se avisa de pueblo en pueblo cuando viene la visitadora, para que no los vaya a pillar desprevenidos. El aseo se hace a fondo y se visten las mejores prendas. Se ofrece una rica once, ojalá de tortillas de rescoldo con pebre y mate. Hay que estar serio cuando ella pregunta y reírse cuando ella se ríe. Siempre ha sido un trámite aburrido pero relativamente fácil. Que venga ahora es la peor noticia posible. Deberá enfrentarla con la gran guata que tiene y con esa historia rara en la que se ha convertido.


    —Buenas tardes, señorita. ¿Ángela Muñoz y don Raúl Muñoz, cierto? Me llamo Cynthia Donoso. Mi compañera de trabajo, la que los visitó la última vez, está con licencia, así que vine yo.


    Cynthia recorre y registra la pequeña casa con la misma libertad de un carabinero. No puede imaginarse vivir con tan pocas cosas. Como la mancha de humedad del muro principal está tapada con un cajón que improvisó el abuelo, en la ficha marca una X en el casillero referente a la humedad. La pieza de Jeidi es oscura y apenas cabe la cuna de mimbre entre la muralla y la cama. Un peluche que podría haber sido un gato hace de almohada. En la pieza del abuelo la palangana está limpia. Él sí tiene sábanas; son casi transparentes, ajuar de su matrimonio, aunque no lo dice. El viejo le sigue hostigosamente la mirada a la asistente, esperando adelantarse a algo que a ella no le parezca.


    —Ángela, según tu ficha tienes once años —dice Cynthia, aliviada de su corto recorrido marcando cruces y tics con su lápiz.


    —Sí, señorita —contesta el abuelo.


    Cynthia le dedica una mirada de «estoy hablando con la niña».


    —Me mandaron antes de que se cumplieran los cinco años de la última visita, por el asunto del embarazo. Estás muy famosa desde que saliste en la tele, Ángela. ¿De cuántos meses estás?


    —No sabría decirle, señora.


    —¿Cómo, no han ido al médico?


    Toma nota mientas mueve la cabeza en signo de reprobación.


    —Don Raúl, esto podría complicarle la custodia. ¿Entiende?


    El abuelo se siente mareado.


    —Fuimos al consultorio y después a médico en Talca y no funcionó muy bien, pero tenemos hora para la próxima semana. Por favor, no me la quiten. Jeidi, ándate a tu pieza.


    Ella se arrodilla frente al altar mientras se tapa los oídos y canta lá lá lá en su mente para no oír lo que dicen. Teme que el abuelo pierda la paciencia y termine echándolo todo a perder. Pero él sabe que ahora sí que no le conviene descontrolarse.


    —Es una niña de sólo once años, embarazada, ¿y usted pretende que yo no diga nada? Podría arriesgar mi trabajo, don Raúl.


    —Sí, señora, me imagino, pero Ángela es un caso diferente.


    —¡Ni que lo diga!


    —Es diferente porque este es un embarazo diferente. Yo no sé explicar tan bien como lo explica ella lo del niño de Dios, pero resulta que Ángela es virgen…


    El abuelo no para de hablar; se siente transpiroso. No se la pueden quitar porque, salvo por este incidente, son una familia sin mancha y la niña es una santa, y él se va a encargar de que esté sana y su hijo va a ser también su hijo, aunque por supuesto no es su hijo porque ella es virgen y, bueno, primero que todo porque él jamás tendría un sentimiento trastornado por una niña, menos por su nieta…


    Cynthia se rasca compulsivamente la cabeza y le sale caspa. El abuelo se explaya convincente como un pastor evangélico y le muestra el pseudocertificado del policlínico como prueba. La visitadora mira a su alrededor como buscando una respuesta. Gran parte de su trabajo depende de su intuición, y siente que en esa casa se respira honestidad; le parece que viven de manera más decente que muchas familias harto más acomodadas que le ha tocado visitar. Pero claramente no está bien que una niña tan joven esté embarazada, sea de quien sea. Por otro lado, se ve sana y está mejor aquí que en manos del Estado, porque, francamente, bien de capa caída que están los servicios sociales, todo el presupuesto se lo gastan en canapés las viejas de Cema-Chile. Y si le hace la ficha de embarazo y todos los trámites que vienen después, pucha, no podría irse de vacaciones a Viña del Mar como tiene planeado. Canta Julio Iglesias en el casino y ella con sus otras dos amigas separadas van a darse el gustito de ver al hombre en vivo. Es un dilema profesional, y el poder de su criterio la hace sentirse importante y todopoderosa.


    —Mire, a mí me carga la parte de mi trabajo que tiene que ver con llevarse a los niños. Los orfanatos son un caldo de cultivo de enfermedades y delincuentes. No, sería una locura llevarse a la niña. Así que lo que podemos hacer es que usted me mande cuando pueda papas, frutas, huevos, o lo que sea su cariño. Así yo puedo donarlos al orfanato de mi comuna y quedamos todos contentos. ¿Le parece arreglarlo por la buena?


    Cómo no le iba a parecer. Desconfiado por naturaleza, el viejo piensa que aunque la asistente se quede con las encomiendas el trato vale la pena.
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    Bobby Watson llega a Villa Prat sin saber decir en castellano mucho más que «agua» y «muchas gracias». Su misión, según le dio a entender el obispo, es reencantar al pueblo en su fe distorsionada por la fama que les ha traído el asunto de esa niñita.


    El padre Amador recibe al joven seminarista irlandés con suspicacia, pero pronto se siente agradecido de tener un aliado, con tan buena pinta además. El gringo, atlético, muy rubio y de más de metro ochenta, es como una aparición. Hasta las señoras de respeto cuchichean cuando lo ven. «Qué desperdicio más grande, dan ganas de sacarle potrillo», bromean las jóvenes casaderas, en el fondo hablando en serio, y no falta quien siembra la duda —la Karla— preguntando al corrillo si será cierto que los rubios son rubios enteros.


    —Es lo más parecido a un hombre de las películas —le cuenta Vicki—. Blanco como una aspirina. Para mí tiene menos color que una pancutra, pero las chiquillas andan todas cocorocas. Lo más extraño es que dicen que antes de que salga el sol se pone pantalones cortos y sale a correr; pero sin perseguir nada, así por correr no más.


    Jeidi se siente profundamente intrigada. El dolor que le empezó en la mañana y que va de la cola al dedo gordo del pie le impide moverse mucho, así que ni soñar con ir abajo a conocerlo. Esperanza de que vaya a verla no tiene ninguna, porque ya sabe que el padre Amador y la madre tienen algún problema grave con ella: no la han ido a ver ni una sola vez en mucho tiempo. Le entristece mucho que la madre superiora vea algo malo en su estado, porque nada la hacía tan feliz como cantar en la iglesia. En sus cortos años, lo penúltimo que quiere es alejarse de ella, y lo último, ser la culpable de que otros se alejen.


    —¿Y habla castellano el cura gringo?


    —Un poco, se llama Boy algo.


    —Boy parece que es niño en inglés.


    Vicki no tiene idea pero, típico de ella, prefiere mentir que no saber.


    —Claro, si tiene como treinta años y parece un bebé.
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    Bobby no entiende muy bien cómo se supone que va a hacer que la gente retome el camino de la fe, pero los lugareños se muestran naturalmente interesados en él. Es tanta la tinca que le ponen para comunicarse, con señas o dibujos, que no debe esforzarse mucho por entenderlos. Menos mal, porque hablan como cantando en cámara rápida. Don Boy, como lo bautizaron sin querer, probablemente porque el padre escuchó mal, se siente humildemente halagado por la atención que despierta. Allá en Dublín era un don nadie, aquí dice «agua» y la gente lo celebra. «Muchas agua» y deja la embarrada.


    El padre se sorprende de la astucia del obispo al mandar a un gringo, y pese a que el seminarista lo sigue a todas partes y se hace el lindo hablando mal, debe admitir que le es bien útil. Aparte de que cocina como los dioses, estudió Veterinaria unos años, así que los quiltros de la parroquia están como perro de rico. La madre superiora, que antes sólo iba a verlo por cosas puntuales, ahora se da un par de vueltas al día. Ser la única persona que habla inglés en kilómetros a la redonda la tiene muy orgullosa, aunque eso sea pecado de vanidad.


    —Do you need anything else today? Le pregunto si necesita algo.


    El cura asiente agradeciendo la traducción.


    —No, maam, thank you very much. Father Amador is too kind.


    —Dice que usted es muy amable.


    —¿Y se lo tienen que decir en inglés para convencerla?


    La madre se ríe. Se ve bien cuando se ríe, piensa el padre Amador, pero también se ve ridícula riéndose por todo. Hasta ella se da cuenta de su involuntaria alegría al hablar con el recién llegado. Como ante una obra de arte, así de casta es su admiración ante los ojos cristalinos y los dientes albos del joven, que parecen no terminar nunca hacia los lados.


    *


    No imaginaba que las procesiones fueran tan multitudinarias. Todos los días llegan enfermos, niños, adultos e incluso perros siguiendo a sus amos. Le intriga Jeidi y su verdadera historia. ¿Qué hombre enfermo tendría relaciones con una niña de once años, y probablemente desequilibrada? Necesita conocerla y ayudarla a salir del delirio en que se encuentra, pero no sabe cómo convencer al padre para que lo autorice y a la madre para que lo acompañe y le traduzca.


    Intenta que los religiosos le cuenten un poco más: cómo es Jeidi, quién podría ser el padre. La monja dice que la niña siempre andaba sola y no falta el degenerado que se aprovecha. Claro, ella tiende a sospechar del bombero, porque es el único que no es católico y además no nació ahí, ni cerca. Pero recuerda que antes ha sospechado de él, cuando se han cuatreado animales, han desaparecido huevos o se han extraviado sacos de las cosechas, y no era.


    El bombero no sabe si despierta antipatía o simple desconfianza en sus vecinos. Así ha sido desde que llegó, hace unos quince años. Por eso se dedica a cultivar su chacra en solitario y no habla con mucha gente. Vive en pecado con su pareja, Florisa, porque ella, además de ser mucho mayor que él, es separada. Su primer marido la dejaba machucada como un membrillo. Es la única adulta del pueblo que no puede comulgar, aunque era muy devota de la Virgen del Carmen. Por eso fue tan importante para Florisa ir a la casa de Jeidi y ser bien acogida por la joven madre del nuevo Cristo. En esta nueva iglesia ella es bienvenida, y aunque el bombero piense que es la misma tontera con otro nombre, ella se siente pacíficamente vengada.


    Jeidi está cambiando el destino de Villa Prat. A algunos como Florisa los sana sin saber y sin querer, y el pueblo mismo es hoy un lugar santo y en los recorridos de las micros rurales figura su nombre. Antes no venía ni el cartero; el que pasaba por este lugar remoto era porque pinchaba rueda o se había perdido. Y la llegada de un gringo auténtico jamás habría ocurrido de no ser por un milagro como el que están viviendo.
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    Vicki termina su plato empinándolo con las dos manos. Jeidi le pasa el suyo intacto.


    —Tenís que comer, Jeidi —y le devuelve la sopa.


    —Y por dos —agrega el abuelo.


    —No puedo, apenas me cabe el poco aire que me entra.


    —A ti algo más te pasa, andái toda extraña.


    —Es que… estoy llena de dolores, y muy asustada porque no me quiero morir.


    Se tapa la cara y de pronto llora fuerte, sin entender de dónde viene tanta pena. Vicki se para botando la silla y la abraza por la espalda. El abuelo arruga la boca y aprieta unas lágrimas con los párpados. Comparten el mismo miedo, y Jeidi es tan pequeña que con esa guata apenas se puede a sí misma.


    El abuelo le toca la mano un instante y luego se va a su pieza escondiendo la cara. Podría haberla dado en adopción y haberse ahorrado todos estos problemas. El padre Amador tenía encargos de gente de bien y de dinero, que podían haberle dado un mejor futuro. Incluso había unos extranjeros. No lo hizo porque esa niña era lo único que le daba sentido a su vida después de la muerte de su esposa y su hija. Ahora no quiere pensar en lo terrible que sería quedarse solo de verdad.


    Jeidi se calma y logra respirar con ritmo fluido. Se levanta y lleva la olla sucia afuera. Vicki se toma los restos de sopa mientras la sigue con los platos. Jeidi hace una lavaza mientras se mira en el espejo que tiene al frente. Se toca un grano colorado en la nariz y le duele. Anda idiota, irascible, sensiblera y taciturna. Apenas se soporta y se siente muy cansada. Le pesa todo, por dentro y por fuera. Antes no entendía ni de lejos por qué alguien se quitaría la vida. Como el padre del pobre Ariel. Ahora no le parece tan deschavetado que te parta un rayo y no saber más.


    Vicki prende la radio para alegrar el ambiente; suena «Yo no te pido la luna». A Jeidi le encanta Daniela Romo pero no logra salir de la tristeza punzante que la martiriza. Su amiga canta mientras lava, esperando que la mejor voz del pueblo se le una, pero Jeidi seca la loza en silencio, con la mirada fija en el horizonte.


    Más tarde apagan la vela y se acuestan, como todas las noches, a la tripa pollo en la pequeña cama. Los pies sucios de la Vicki descansan junto a la cara de Jeidi, cuyas piernas no son tan largas como para llegar al otro lado. La guata le sobresale del colchón hacia el lado, pero no le importa, con tal de no dormir sola y tener la ayuda de su amiga, que la soporta aunque ande de maletas o llorona. Lo único que extraña de cuando vivía sola es conversar con sus pañitos. A cambio da las gracias a Dios y a su mamá por el día que pasó y les pide más fe para mañana, porque teme que no le alcance.
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    Durante el fin de semana de fiestas patrias se suspenden las procesiones. La primavera viste de flores amarillas los espinos del valle y Jeidi piensa que se ven como una mujer ahombrada cuando se pone aros. La gente disfruta en familia de las carreras de caballos, y los niños se turnan una y otra vez para atrapar el chancho ensebado. Jeidi descansa y mira cómo en todas las casas de Villa Prat flamean las banderas; hasta puede distinguir las marcas del doblez. De todas maneras no extraña estar abajo, nunca fue buena para las fiestas y no le gusta ganar en los juegos, porque le dan pena los que pierden.


    Boy Watson es el fenómeno en la inauguración de la fonda, aunque lo único que hace es sentarse con el padre y la madre superiora en la mesa más cercana al escenario. Como el alcalde parte a inaugurar fondas más grandes en la comuna, es el cura quien da inicio a la fiesta desde hace más de cincuenta años. Después de cantar el himno nacional, hombres, mujeres y niños se lanzan al baile que supuestamente imita el cortejo del gallo a la gallina. Iris maneja desde siempre el quiosco que vende chicha, empanadas, chancho en piedra, anticuchos, choripanes y vino con frutillas. Ariel es el encargado de la cobranza mientras su mamá Marta amasa y alienta el fuego del horno de barro. Vicki comparte en la mesa con su familia, pero no disfruta porque piensa en Jeidi tan sola allá arriba. Sus hermanos juegan a tomarse los conchos de los vasos y al poco rato están medio cufifos, pero nadie lo nota porque esa noche todos toman a morir. Los mismos de siempre se lucen en la pista de baile con los pañuelos almidonados y los trajes típicos, que cada año les quedan más estrechos.


    Tipo once de la noche, cuando los niños y las viejas se van a sus casas, la banda empieza a tocar las rancheras de moda. A las dos de la mañana ya se han peleado un par a botellazos y el ambiente es más de guerra que de fiesta. El abuelo de Jeidi, bastante bandeado, se sube al Casorio, que lo lleva a la casa en modo piloto automático. Iris sigue juntando monedas gracias al caldo reponedor que le compran los que apenas se mantienen en pie pero se resisten a cerrar la noche. Manfred le dice que se vaya a dormir y Ariel se ofrece a acompañarla encantado. Los curados lo atemorizan: son violentos como los gansos y porfiados como las mulas.


    A la mañana siguiente, Bernardo repite «mío, mío, mío» mientras recoge las basuras de la noche anterior. Como se descoloca con las fiestas, pues suponen un cambio de rutina, lo destinan al aseo matutino. Unos niños se entretienen dándole vuelta el basurero mientras está de espaldas. Cada vez que se da cuenta del desastre, acelera el «mío, mío, mío» y ordena como enajenado. A los niños les da mucha risa. Piensan que él no sabe lo que pasa, pero Bernardo sí lo sabe; lo que no logra entender es por qué se comportan así con él. Hay que ser muy malo para tratar mal a los huérfanos. Jeidi era la única que lo trataba bien, y no la ve hace tanto. Dicen que está embarazada, pero él sabe que son maldades de la gente, de las mismas que le hacen a él.


    *


    Jeidi, parada sobre un banco, limpia con una escoba el techo de su pieza, y gracias al olfato lupino del embarazo reconoce de inmediato el ajiaco que trae Vicki en la fuente. Se lo hizo la tía con restos del asado. Después de las humitas con tomate, el ajiaco es su plato preferido.


    —Pero, Jeidi, ayer estábai hecha una huila y mírate ahora sacando telarañas.


    —Es que me desespero aquí encerrada. Quédate a almorzar, el abuelo está durmiendo la mona y viene el Ariel también, que tiene libre.


    Vicki la pone al día de los pormenores del Dieciocho: que el Wilson se clavó un dedo porque le dio por martillar borracho y si lo pierde ya serían tres menos; que la Karla andaba con la chicharra de que esto no es ramada, es que vieran lo que son las del Parque O’Higgins, y dale sacando pica con su pasado capitalino mientras miraba al gringo esperando sorprenderlo con sus conocimientos de mundo; que el bombero y la Florisa para variar fueron los únicos que no asistieron y que la Iris ganó más en la primera noche que en semanas enteras de años pasados, porque hay mucha gente de afuera gracias a Jeidi y al gringo.


    Llega Ariel, se sientan a la mesa y siguen los cuentos. El niño escucha las novedades concentrado en equilibrar las enormes ganas que tiene de comerse el ajiaco con las de no quemarse la lengua. Vicki se repite sopa y Jeidi la oye más por ser amable que por verdadero interés. Lo único que quiere saber es sobre Boy Watson. Nunca ha visto en vivo a un rubio verdadero, lo más cercano es el Pancutra Ortiz, un albino que iba a su escuela y se fue nadie sabe dónde con su familia. Pero eso no la intriga tanto como conocer a un hombre consagrado a Dios y no tan viejo como el padre o la superiora. La Vicki dice que el gringo comió como lima nueva aunque es flaco como un palo, y que se fue temprano después de decir que «muy choro el cueca».


    Los tres disfrutan junto a la cruz viendo cómo se elevan los volantines en el bajo. Las peleas de volantines con hilo curado son de lo más esperado de las fiestas. Claro que ha habido accidentes, como cuando uno se le atascó en el cuello a la burra de las monjas, pero el riesgo es lo de menos cuando se trata de pasarlo bien, en familia y borrachos.


    Vicki saca unas hojas de tabaco que el abuelo tiene secando y se hace un cigarro enorme, luego aspira y tose por igual. Se lo ofrece a Ariel.


    —No me vai a decir que todavía no sabís fumar, gallinita.


    —Ni me interesa —se niega él.


    Vicki disfruta molestándolo, pero ahora lo estima un poco. No le gusta que esté entre ella y Jeidi, pero debe admitir que su compañía ha sido salvadora en estos días.


    A su alrededor los restos de velas consumidas y las flores mustias le recuerdan a Jeidi el tráfago de las últimas semanas. Para relajar las piernas las pone sobre un tronco y se arremanga el buzo. Ariel siente dolor de muelas al ver las venas que se le asoman como nidos de arañas. Son oscuras como las de su abuelita que en paz descanse. Se acuerda del asco culpable que sentía cuando tenía que masajeárselas en las noches. Lo hacía sin respirar, porque la pobre tenía siempre las manos con olor a ajo y cebolla, que se mezclaba con la naftalina y con el curioso olor, probablemente a muerto, que tienen los ancianos.


    —Cuéntame más de don Boy, Vicki.


    —Y dale con el gringo julero —dice Ariel.


    Sabe que se le notó la pica porque ambas lo miran con las cejas levantadas, pero es que ya no sabe qué cara poner cuando hablan del famoso seminarista. Lo descompone que le interese tanto a Jeidi. Si lo viera se daría cuenta de que no tiene ninguna gracia, cero, nada.
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    Todos los días Ariel sale temprano de su casa bien peinado y con un aliado en pan amasado, que se va comiendo mientras sube el cerro. Su mamá Marta mira por la ventana cómo su figura se va achicando. Ese niño le llena el corazón y la cabeza de la más inconmensurable ternura. Verlo partir cada amanecer a ordeñar la vaca de su amiga la emociona porque aún se acuerda de cómo era querer así.


    A Víctor Hugo, el papá de Jeidi, ella lo quiso tal cual, sin condiciones ni esperanzas. Era el hijo del cuidador de un fundo cercano, adonde su mamá trabajaba limpiando el plaqué y haciendo el aseo. Decían que era hijo del patrón porque tenía los mismos ojos azules que ya eran una marca registrada entre los huachos del fundo. Pasaban las vacaciones de verano bañándose tímidamente en la inmensa piscina con los nietos del patrón, que eran mucho menores que ellos y aun así sabían nadar. Sus humildes madres los amenazaban bien amenazados antes de esas jornadas: «No se te vaya a ocurrir tirar agua o gritar, mucho menos hacerte pichí en la piscina, porque te persigue una mancha roja. Llego a saber que te metiste más allá del segundo escalón, o que desobedeciste, te saco yo misma de las mechas y no te bañái más. No vaya a ser que el patrón piense que nos aprovechamos de su buena voluntad».


    Víctor Hugo era un muñeco, todo lleno de gracia y fibra. Ella, en cambio, una gordita a la que le brillaba el bozo transpirado. Pero él siempre la hacía sentirse protegida cuando estaban juntos. Fueron creciendo y Marta veía con unos celos incontrolables cómo él miraba a las hijas del patrón en bikini, que eran flacas aunque fueran madres y no tenían un pelo en el cuerpo. Le gustaba sobre todo la menor, que era como hecha a mano; la habían tenido que traer de vuelta de Estados Unidos porque se había hecho adicta a la marihuana y tenía un tatuaje.


    El sueño de él era estudiar y ser mecánico de camiones; se sabía el nombre de todas las piezas de las máquinas. Quería tener mucha plata para que sus papás no tuvieran que trabajar más y para poder viajar a Alemania, porque el patrón le había dicho que de ahí venían los Mercedes, su marca favorita. Marta lo escuchaba imaginándose de copiloto en el camión por los caminos de Alemania. Con él se habría ido a donde fuera y para siempre.


    La vida los separó hasta que se encontraron en el velorio de la abuela de Marta. Él tomaba jote a una velocidad profesional mientras ella le contaba que estaba trabajando de temporera. Él intentaba enfocar los labios de ella, que nunca había encontrado atractivos. Le dijo que se tomara algo, que la notaba nerviosa. Marta, que jamás había probado el alcohol, se tomó un vaso de un trago y sintió que transpiraba el doble. La alivió la invitación a ir al auto. Víctor Hugo andaba en la camioneta del fundo, impecable la joyita. Se le apegó mientras ella se secaba las manos en su vestido de luto. Mirándole la boca comenzó a acercarse aun más y ella rezó a la Virgencita para que él no le notara los bigotes. Era su primer beso y no sabía qué hacer con esa inmensa lengua que la atragantaba. Se dejó llevar, medio mareada por el alcohol y los nervios. Las manos entre sus piernas la despertaron del ensueño.


    —¿Pero qué estái haciendo?


    —Te deseo, Martita, me tenís loco.


    Y ella, emocionada, ¡tan inocente!


    —Yo te amo, Víctor Hugo…


    Volvieron a besarse y él a intentar abrirse camino bajo el vestido. Ella lo hizo a un lado y rápidamente llegaron al que cómo es la cuestión, si yo te quiero y tú me querís, o acaso no lo suficiente. Que claro que te amo, pero. Que dame la prueba de amor entonces. Víctor Hugo probó a la fuerza, pero Marta se defendió y se puso a llorar. Decir que sí estaba mal, pero decir que no también. Y mientras ella pensaba, él se quedó dormido sobre el volante. Lo miró largo rato, le cerró la boca, lo tapó y se fue a su casa pensando que era una estúpida.


    A los pocos días se encontraron en el bazar de la mamá de Iris. Ella se había afeitado el bozo por si la besaba de nuevo, pero él estaba con una joven atractiva, mucho mayor que él. Compró una botella de pisco y unos cigarros y pasó por su lado como si fuera un mueble. Un inmenso y traspiroso mueble, pensó ella. Al poco tiempo, María se embarazó de la Jeidi y el muy cretino se negó a reconocer su responsabilidad. El patrón le pagó la carrera de mecánico en Santiago y nunca más lo vieron.


    María era menuda, de tez clara y nariz fina, con una trenza gruesa, oscura y brillante como de yegua. Tenía una distinción natural pero era sencilla. Andaba siempre sola con su perra, la Púa. Como se retiró muy joven de la escuela y trabajaba en el campo, se la veía muy poco en Villa Prat. Era de palabras escasas y amables, seria pero con la mirada dulce. Un destilado de melancolía. Su padre dijo en su funeral que era una muy buena niña, siempre bien dispuesta.


    A los dieciséis años entró a trabajar por el verano en la casa del fundo. Dicen que trabajaba muy bien y en silencio, orgullosa de su impecable delantal negro y con la trenza recogida en un inmenso tomate, a petición de la patrona. Lo más probable es que haya sucumbido sin pestañear ante el galante Víctor Hugo. Al poco tiempo estaba embarazada y manchada por la vergüenza. La siguiente vez que la vieron los del pueblo fue dentro del cajón, maquillada como ella jamás lo hubiera hecho.


    A Marta ver crecer huérfana a la hija de ese carajo le había surcado una profunda arruga en el ceño. Iris fue la que dijo que era como Jeidi, la niña de los dibujos animados que vivía en el cerro con su abuelito. No le sorprende que Ariel quiera a su amiga con el mismo candor que reconoce en su historia. Siempre que piensa en eso se acuerda de cuando su padre, que en paz descanse, le decía que la vida es circular: siembra y cosecha. No se imagina un círculo tan perfecto como Ariel enamorado de Jeidi, aunque le duela.
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    Cuando ordeña a la Pituca se siente muy feliz de estar a solas con Jeidi. A veces ni siquiera conversan, se acompañan bien callados viendo salir el sol y oyendo cómo cantan los gallos. Eso sí, una y otra vez mientras aprieta las ubres debe sacarse de la mente los crecidos pechos de ella. Últimamente le ha dado por tener imaginaciones involuntarias.


    Ariel es campechano con orgullo, nunca ha tenido un par de zapatos cerrados, a pura ojota con calcetines en invierno, como todos los viejos de la zona. «Así se hacen las patas de un hombre», le decía su papá mientras le mostraba sus pies garrudos. Su papá que se fue al cielo cuando Ariel tenía cinco años. Lo encontró colgando y pensó que era un juego, hasta que notó el hilo de sangre. Quizá por eso es un gallina.


    Su papá nunca se reía, pero tampoco se enojaba, lo que era bueno en comparación con otros padres. En su escaso tiempo libre leía uno de los cinco tomos de su enciclopedia incompleta; se los sabía de memoria. El de la H era su preferido porque salía Holanda, donde drenaban los totorales y tenían las flores más lindas del mundo. Ariel le pedía que le leyera, más por estar con él que por saber cosas, y se las arregló de lo más bien cuando lo adelantaron de curso por falta de alumnos en su nivel.


    En su nuevo curso Jeidi lo acogió enseguida. Así como Vicki ya era odiosa, la otra no tenía ni un sentimiento malo en el cuerpo y todo le daba risa. Uno se sentía mejor estando con ella que solo o con otra gente. Ahora alimenta las gallinas mientras Jeidi se ajusta las vendas que hacen de corpiño. Con la traspiración se le irritan las axilas, donde unos pelos largos no alcanzan a formar un grupo.


    El abuelo, por más que reconoce la ayuda de Ariel y le está agradecido por cuidar que su nieta llegue siempre a salvo a la casa, no puede mirar con ciega confianza a ese cabro con cara de jetón que es como el empleado de Ángela. De chico que ha andado lacho por su nieta, tan peinadito y temeroso, siempre con las manos transpiradas. «Ten cuidado, mija, que los mosquitas muertas son los peores», le decía.


    Ángela le recuerda cada día más a María. Se le hace un nudo cuando nota un gesto aprendido de la nada pero idéntico al de su madre. Jeidi no sabe que su mamá se cayó del catre a los pocos meses de vida, y que se supone que por eso era retraída y no tan normal. Nunca entendió un doble sentido, por ejemplo, y las pocas veces que hablaba no miraba a los ojos; pero era respetuosa y atinada a su manera. Tenía ciertos rituales que repetía casi religiosamente, como lavarse las manos, lo que a su patrona le parecía regio. Cuando el abuelo se enteró del embarazo lo invadió la ira y por única vez le pegó; ella se dejó golpear como un cordero.


    Ángela es como María pero despercudida, una versión aun más luminosa de su hija que murió tan joven. Lo aterra pensar en el parto. ¿Qué tal si tiene que quedarse nuevamente solo con la criatura?
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    Vicki no puede venir porque su abuela ahora sí que está lista para el piyama de palo, como bromea ella misma desde que Jeidi la conoce. La pobre vieja tuvo trece hijos. Se le murieron cuatro y al que nació sin ojos lo dio en adopción. No pasó sentada ni media hora desde que se casó. Cuando ya apenas caminaba se fue a vivir con su hijo Roberto y su nuera, la intrusa de la Gladys. Vicki no sabe quién se aliviará más con esta muerte, si su madre o la abuela. Como el matrimonio peor avenido, no había un día en que no se sacaran chispas. Mira que ponerle a un hijo Güindsurf, cómo se le ocurre, en sus tiempos la gente se llamaba Carlos, Juan o Carmen. Gladys maldecía el día en que se le salió la invitación a vivir con ellos, ese momento de flaqueza. En vez de negarse aunque fuera falsamente, por no molestar, la señora aceptó de inmediato y no se fue más. Con razón ningún otro hijo la viene a ver, nunca le dio las gracias la vieja de mierda.


    Vicki sube a contarle a Jeidi que la abuela se murió gritando; deliraba y gritaba: «¡Chucha, chucha!». Le habrá dolido mucho a la pobre, piensa Jeidi mientras mira de nuevo cada uno de los chalequitos que le tejió la señora, lo más parecido que tuvo a una abuela. Quiere bajar a pueblo, despedirse como Dios manda.


    Escoltada por su amiga, el abuelo y Ariel, entra en la sala donde están velando a la abuelita. El ataúd le queda enorme; es el féretro que Florisa compró cuando le dio cáncer, temiendo que su antiguo marido no le pagara ni eso, y como se sanó lo arrienda para todos los velorios. A los hombres hay que acostarlos de lado y con las rodillas dobladas para que quepan, pero la abuela se había encogido tanto que podría estirar los brazos y aún tendría espacio libre.


    Jeidi nunca ha visto a un muerto, pero se acerca al cajón por cariño y morbosidad. La abuelita se ve dormida, pero al tomarle la mano es como si tocara una serpiente: no está ahí, es como su cáscara solamente. Todos miran y piensan que la difunta es muy afortunada por tener la visita de la santa; quieren acercarse, pero mientras el espíritu de la finada ande por ahí todavía saben que deben mantener el decoro. La única persona que se atreve a hablarle es Karla, que con todo el rímel corrido le dice: «No somos nada».


    Jeidi no entiende y guarda silencio. Luego se va de vuelta a su casa y unas horas después Vicki se escapa al cerro y le cuenta que llegó Boy Watson al velorio y que la Karla se contorneaba entera, sin darse cuenta de que tenía los ojos como en tinta.


    *


    A Vicki le preocupa no saber qué pasa si al niño le da por nacer de sorpresa o si la Jeidi se siente sola allá arriba. Porque ella sabe lo que es estar sola y tener miedo. El papá de la Karla la manoseaba siempre que no había nadie más en la casa. El viejo asqueroso le ponía calugas Sunny en el calzón y le gustaba ver cómo ella se las sacaba. Vicki, que por fuerza no podía defenderse, se consolaba pensando que al menos ganaba unos dulces. Cuando entendió que el silencio de ella era muy valioso para él, por probar, le pidió una Bilz y unos Traga-Traga. El tío la remeció de los hombros y le dijo «puta», y cuando la soltó, Vicki cayó y se quemó un codo en el brasero. Fue el gran alboroto, porque un hermano de la señora Gladys murió quemado por agua caliente y en esa casa le temían al fuego más que al diablo. Estuvo en reposo casi un mes comiendo las calugas Sunny que le quedaban y pan amasado con arrollado huaso. Quería esconderse, y descubrió que mientras más engordaba más se desconocía ante el espejo. Lástima que así también le salieron pechugas, que la hacían parecer lo que menos quería: una mujer grande.


    El tío no la tocó más desde el incidente del brasero, y esa cicatriz en el brazo siempre roja e inflada le recuerda su victoria. No es raro que los hombres le repugnen. Descubrir cómo unos viejos que creía respetables le miraban con descaro los pechos le confirmó la idea de que todos eran unos cerdos.


    Karla una vez le dijo que su papá le hacía cosas indecentes que no le gustaban. Vicki, para consolarla, le dijo que era normal, pero no le contó que a ella también la hacía jugar ese juego que, a fin de cuentas, igual había ganado él.
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    —Jeidi, es que no me lo vai a creer, ¡pero afuera hay un señor que dice que es tu papi!


    Vicki apenas puede respirar. Su amiga cae sentada en el desvencijado sofá mientras su cara se va a blanco. Sabía que él iba a venir, aunque recién se da cuenta.


    —¿Le digo que pase?


    —No, no, el abuelo lo mata, dile que ya voy.


    Jeidi revisa que el abuelo siga durmiendo y se pone el buzo limpio lo más rápido que el cuerpo se lo permite. Aprieta los dientes y grita en silencio hacia adentro mientras ordena un poco su reflejo en la tetera.


    No había sentido la necesidad de saber de su padre hasta que Ariel, tartamudeando del nervio, le contó que había encontrado unos diarios de vida de su mamá Marta, que a todo esto lo acuchilla y estrangula si sabe, y que ahí salían cosas del papá de Jeidi y de su mamá María. Parece que todos estaban enamorados o algo así. Jeidi dimensionó por primera vez la posibilidad de que su papá estuviera vivo. Había dado por hecho que cuando el abuelo decía que para él ese desgraciado languidecía bajo tierra estaba siendo literal. Y había dado por hecho también que su padre era tan desconocido para todos como lo era para ella. La única vez que le preguntó al abuelo cómo se llamaba, el viejo se volvió loco gritando insultos sobre ese pervertido que ojalá se estuviera quemando en el infierno una y otra vez.


    El hombre la espera afuera junto al portón. La primera procesión diaria aún no ha llegado. Se tapa la boca apenas la ve salir de la casa, que sigue igual que como la recordaba. Le parece que es como un monstruito, tan chica y con esa panza. Siente sincera lástima y emoción al verla. Es un hombre buenmozo, aunque un poco arrugado.


    Jeidi le echa el ojo a un peluche entre las ofrendas mientras se acerca al hombre de chaqueta de cuero y entero vestido de negro. Al verle la cara, lo primero que piensa es que ojalá su hijo salga con esos ojos como el río Claro y de pestañas negras y tupidas. Lo que es ella, tiene pestañas de chancho. Se nota que no es de campo porque anda con unas lustrosas zapatillas blancas y tiene una chispita dorada entre los dientes; la cabeza sin chupalla, el pelo engominado hacia atrás.


    —Hola, yo soy la Ángela —y extiende su mano derecha como ha visto hacer a la gente grande.


    Él, sorprendido por el gesto, tan inusual en una niña, extiende la suya y se juntan por primera vez esas dos pieles de la misma carne.


    —Hola, yo soy el Víctor Hugo.


    Se observan como dos animales encandilados, intentando ver hacia adentro. Jeidi ve a un hombre bueno, aunque siempre oyó decir que era un desgraciado. Él piensa que la niña tiene el mismo pelo grueso y brillante de la María y le dan ganas de tocárselo, pero se aguanta.


    —Vamos a caminar mejor —dice ella, y sigue el sendero viejo que lleva al sauce junto al río.


    Vicki los mira desde la ventana. Ojalá no sea un loco o un estafador. Pero, ¡¿qué hace la Jeidi yéndose con él?! Sale cascando de la casa para seguirlos. Se camufla tras las zarzamoras. Él le está diciendo a Jeidi que si no es por la mamá del Ariel jamás se hubiera decidido a venir. Lo llamó la semana pasada al taller y le dijo de golpe que María había muerto en el parto y que ahora iba a ser abuelo. Que a la pobre Ángela la acosaban y que Villa Prat se había proclamado el pueblo elegido pero que nadie se había ocupado de lo importante, su salud.


    Él nunca había pensado en esa hija hasta que nació su Walter; recién ahí se dio cuenta de lo que había hecho. Pero ya era tarde y estaba lejos y la vida lo había arrastrado entre créditos y obligaciones que aún hoy le costaba cumplir. Jeidi tiene un hermano y una hermanita que la quieren conocer. ¡Concha! Vicki se puede imaginar la cara de cumpleaños de su amiga al oír eso. Piensa que hay una madrastra y la odia por si acaso, pero entonces oye que fue ella, la esposa, la Romina, la que animó a Víctor Hugo a ir a conocer a su hija. Atando cabos se dieron cuenta de que era la niña milagrosa de la que andaban hablando en la radio y en la tele.


    —Y aquí estoy —dice el hombre.


    Vicki no puede verle la cara, pero cree que es verdad lo que dice.


    —Si tu abuelo está de acuerdo, me gustaría ayudarte con tu hijo. Yo voy a hablar con él. No digo borrón y cuenta nueva porque no espero que me perdonen...


    Habla bonito, piensa Jeidi, y se piñizca para castigarse por tanto placer.


    *


    Esa noche, frente a su altar, toma el calzoncito y le cuenta todo a la foto de su mamá con la sandía ganadora de 1974. Él no sabía que ella había muerto y está súper arrepentido. Se volvió ese mismo día a Santiago porque trabaja mucho: El Mercedez es uno de los mejores talleres mecánicos de la capital. Pero le prometió que va a traer un médico de allá en su propio auto, para que la atienda. Puede que incluso vengan los hermanos.


    —Mamá, ¡tengo hermanos!
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    La gente se sigue aglutinando fuera de la casa. Saben que el fin está cerca. A veces se asoma a la ventana y saluda como el papa a sus fieles. La multitud la aplaude mientras un periodista le saca fotos. Luego ordena obsesivamente la casa para no pensar en su padre, en sus hermanos y en su generosa madrastra. ¿Cómo tan afortunada?


    El abuelo llega con una carta a su nombre, toda una novedad, y se la pasa para que se la lea. Se saca el poncho mientras ella mira el remitente. Ay.


    —¿De quién es?


    —De mi papi.


    —¿Qué mierda dijiste?


    —Es del Víctor Hugo, abuelo.


    ¿Cómo sabe la Ángela el nombre de ese hijo de puta? Nunca le dio detalle sobre él, y jamás pensó que tuviera las agallas de aparecerse. Jeidi le cuenta que se encontraron y que fue muy lindo porque… El abuelo golpea fuerte la mesa y luego se soba la mano en el pantalón.


    —Que dé gracias que no lo vi. Ya, lee de una vez.


    La carta dice casi lo mismo que su papá le dijo en el río. Pero hay algo nuevo, una sugerencia que aparece al final y que Jeidi lee aguantándose la persignación. Víctor Hugo sugiere que la niña podría ir a vivir con ellos a la capital, que ofrece muchas más oportunidades que el campo. Además, como son un matrimonio joven podrían cuidar del niño por nacer y así ella tendría la posibilidad de continuar sus estudios. Puede ser un tiempo, para probar. Lee y ya está en la capital andando en metro, tomando helado y subiendo a la virgen del cerro San Cristóbal. Cuando termina, con los ojos brillosos de ilusión, mira a su abuelo y ve un brillo allí también; es odio, odio puro.


    —¿Cómo se le ocurre a ese huevón cobarde mandarme una carta? Y el muy concha de su madre se aparece después de haber humillado a la María y me viene a decir que quiere sacarte de aquí. ¡Degenerado! ¿Qué bicho le picó a ese saco de huevas, asesino, maricón y oportunista? Mira que aparecerse justo cuando eres famosa, pensará que estamos nadando en dinero el muy cara de raja. Trae papel y lápiz, ¡anda!, le vamos a mostrar que somos pobres pero no huevones.


    El cuerpo de Jeidi no quiere obedecer. De su boca escapan las más valientes palabras.


    —¿Y si le damos una oportunidad?


    El abuelo la mira como si lo hubiera apuñalado. A esa niña la crió él, sola su alma, un viejo golpeado por la viudez y por la muerte de su hija. Un campesino porfiado que tuvo que aprender muchas cosas desde cero para criarla, y le sale con esto. Oportunidad, las pailas.


    —Ya tuvo la ocasión de ser tu padre y no se mostró interesado. Abandonó a la María, le importó un reverendo pepino qué fuera de ti todos estos años, Ángela, y se aparece ahora que tienes al niño de Dios. Trae una hoja y ponte a escribir, te dije.


    Jeidi va a buscar uno de sus cuadernos cabizbaja y arrastrando los pies.


    —Escribe. Grandísimo hijo de la gran puta.


    Hestimado victor ugo:


    —¡Cómo diablos te has imaginado que te voy a perdonar, ni en esta ni en la otra vida!


    Muchas grasia pero estoi muy enogado todavia puede que se me pase pero nose cuando va ser, yo le aviso.


    El abuelo se pasea de ida y vuelta por la habitación.


    —Si llegái a aparecerte de nuevo por aquí te mato. Y al doctor ese que pretendís traer lo mato también.


    Mejor que no traiga al médico que ofrese muchas grasia.


    —Hay que ser muy cara de palo para aparecerte justo ahora y querer llevarte a la niña.


    Ángela estava mui felis con su invitasion pero…


    —Ponle al muy rata que le mando un billete de quinientos pesos y que es todo lo que puede esperar de nosotros —sonríe para sí mientras busca en sus bolsillos.


    —Pero, abuelo, ¿para qué tanto?


    —¡Escribe, te dicen! —y le pasa un billete para que lo adjunte a la carta.


    Le mandamos quinientos peso para que le compre hartos dulses a los hermanos de la Ángela. Atentamente, Raúl Muñoz Monsalve.


    Para ser su primera mentira, y tan grande, no está nada de mal. El corazón lo tiene acelerado como el de un picaflor. Salvo por eso, no se siente distinta habiendo pecado. Lo que sí le da pena es que el abuelo todavía no sepa leer y que pueda engañarlo tan fácilmente. Pero no podía decirle todos esos garabatos a su nuevo papá. Ruega que al abuelo se le pase la rabia más adelante y acepte que Víctor Hugo está arrepentido.


    Mientras el viejo se toma su primer vaso de chicha, Jeidi anota la dirección de su papá en la contratapa del cuaderno y le dibuja corazones alrededor. San Miguel, Santiago de Chile, un planeta muy pero muy lejano.
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    Entre una cosa y otra perdieron varias veces la hora al médico de Talca. Tenían mucho que hacer, pese a que el gentío de ociosos había decrecido, probablemente porque ya no la acosaban los periodistas. Ahora el tema de moda era una inundación que tenía todo Santiago embarrado.


    Cuando al fin logran volver a la consulta, tras pasarse toda la mañana esperando para hacer la ecografía, el doctor Donoso los recibe con una expresión muy extraña.


    El médico tiene en las manos un sobre grande con el nombre de Ángela.


    —Las imágenes de la ecografía no dejan lugar a dudas —dice mientras se arregla los anteojos—. No estás embarazada, Ángela.


    El abuelo y Jeidi lo miran perplejos.


    —Es un caso raro, rarísimo, y más en una niña de once años, pero estas cosas pasan. He estado discutiéndolo con la doctora Cornejo, ella es siquiatra, ya se las voy a presentar. Hemos revisado muy bien todos los exámenes por si había algún error, pero no. Esto es un embarazo psicológico.


    Se miran como si hablaran en distinto idioma. El médico reprime un brote de irritación al comprender que la explicación va a ser larga.


    —Es un embarazo de la mente —se toca la sien con un dedo—. No es un embarazo físico, no es de verdad...


    —¿Porque es virgen? —pregunta el abuelo.


    —Aparte de eso, es como, a ver…, es como un juego que le hace la mente al cuerpo. Ángela no está embarazada, no va a tener un hijo, pero sus hormonas creen que sí y reaccionan como si lo estuviera, ¿me entiende? Eso explica el aumento de peso, los pechos, la retención de líquido y todo lo demás.


    El abuelo se siente violentado al no entender del todo lo que le están diciendo. ¿Un juego de la mente? A Jeidi se le aprieta la garganta. La ciencia no le cree. No es que le sorprenda, pero le angustia pensar cómo van a contarlo.


    El médico mira la hora y les comunica que con la doctora Cornejo han decidido que, por su excepcionalidad, reportarán el caso a la junta médica del hospital.


    —¿Está de acuerdo? —pregunta mirando al abuelo.


    Este asiente con las manos bajo los muslos. Ya no sabe cómo acomodarse en la silla.


    —Ángela deberá tratarse con la siquiatra a lo menos dos veces por semana en un principio. La doctora Cornejo les va a explicar con más autoridad que yo de qué se trata todo esto.


    Dicen que sí, que ya, sabiendo que les es imposible ir a Talca tan seguido. Jeidi se concentra en el feto de plástico que duerme en el útero de la mujer en miniatura sobre la mesa. El médico habla con la secretaria y le entrega al abuelo una tarjeta con los datos de la nueva doctora. Salen y caminan muchas cuadras en silencio hasta llegar a la catedral, donde Jeidi deja las flores mustias que traía de ofrenda a la Virgen.


    Le asusta eso que dice el doctor de una señora con más «autoridad», le angustia pensar en lo que le espera. No quiere que su hijo sea objeto de trajín y que la traten como a un fenómeno de circo con su embarazo divino. El abuelo la acompaña. A la salida se compran dos helados de agua.


    —No quiero volver más a médico, abuelo —dice con la lengua congelada—. Creen que soy una chivera.


    —Es que son muy idiotos. No son católicos de verdad, no creen en nada que no puedan tocar, como el santo malo de la Biblia. ¿Quién más que el Señor podría tener un hijo que no se ve en las máquinas humanas? ¿Ah? Esto de los médicos es un puro problema.
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    Se recluye en su casa y no sale más a saludar a los fieles y a los curiosos, que cada tanto le hacen barra para animarla a que al menos se asome por la pequeña ventana.


    Se corrió la voz de que algo había salido mal con el doctor, pero para los seguidores de la santita son los últimos días del embarazo y este hijo de Dios es tan real como Jesús, digan lo que digan. Iris les lleva termos con mate para que resistan allá arriba del cerro y no decaiga del todo la peregrinación. Ha sido un tiempo próspero para ella, pero todavía tiene que pagar los préstamos que pidió para pavimentar el almacén y arreglarse los dientes.


    El padre Amador y la madre superiora se enteraron por medio del obispo de Talca de que la superstición había sido derrotada. Aliviados, decidieron ir a visitar a la niña, pero tampoco les abrió la puerta.


    Ni siquiera al abuelo y a sus dos amigos les habla mucho. Anda arrastrando los pies, despacio y casi muda. Cuando mira a sus pañitos ahí tirados le parecen cada vez más ridículos, como los muertos que son.


    «Un juego de su mente»: estas palabras le rondan todas las horas del día. ¿Quién es esa mente que juega conmigo si no soy yo? ¿Eres tú, Señor? ¿Y por qué tengo esta media guata entonces? Como no hay respuesta, empieza de nuevo el diálogo mental y así se la pasa con la mirada perdida, los labios apretados en un puchero infantil y apenas comiendo caldo de pollo. Se siente esclava de su enormidad y de una pena que la rasguña por dentro.


    —No entiendo por qué te importa tanto lo que te dijo el doctor, oye —intenta animarla Vicki—; si esos viejos son como los curas, se creen la muerte y juran que saben qué tenemos adentro. ¿Pero qué van a saber?


    Jeidi mira a su amiga con todo el amor que le tiene, pero no dice nada. Puede que tenga razón, puede que no. Ya son muchas las verdades que la abruman.


    Se duerme mientras Vicki sigue despotricando. ¡Es que le da una rabia! Jeidi es como un globo con piernas y brazos enclenques y de un silencioso mal humor, pero sigue siendo ella. Su amiga, a quien quiere como a la hermana que no tuvo entre seis hombres. La única persona en el mundo que la entiende, que sabe que parece que le gustan más las niñas que los niños y nunca se ha reído de ella. Por una amiga así uno da la vida si es necesario, pero, pucha, ojalá no sea necesario. No, la Vicki piensa que es súper improbable que tenga que morirse por esto, aunque muerta de sueño sí está; no duerme de corrido hace varios días con las pesadillas de la Jeidi y en la escuela se queda dormida con el silencio de los exámenes.


    *


    —Jeidi.


    —…


    —Jeidi, despierta.


    Se sienta en la cama como un resorte. Una luz brillante la encandila y la hace taparse la cara. Está junto a la ventana y se refleja en ella iluminando toda la pieza. No entiende cómo Vicki sigue durmiendo.


    Agarra el calzoncito para contestar.


    —¿Erís… mi mente? —pregunta sin atreverse a mirar.


    —Soy el mismo que te anunció a la guagua. ¿Por qué estái así toda triste?


    —Porque el doctor no me creyó. Me trató como una mentirosa.


    —No importa, Jeidi, importan los que te creen.


    —Ni yo me creo tanto ya, lo he pasado súper mal.


    —Jeidi, no juegues con tu destino. Si te pones difícil, la guagüita se va de vuelta al limbo a esperar a otra elegida.


    —¡Nooo!
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    Iris lidera la oración de los feligreses afuera de la casa. Apenas llega instala un quitasol y un cubo de plumavit con bebidas heladas. También tiene un brasero en cuyas cenizas la mamá Marta prepara tortillas de rescoldo, que luego unta con manteca y reparte entre los visitantes, que siguen llegando de lejos. Como Jeidi no los recibe, y sus seguidores la entienden, Iris les vende unos papelitos sagrados en los que escriben sus peticiones y agradecimientos. En unos sobres hechos por ella, y por sólo treinta pesos, pueden dejar sus ofrendas monetarias, y algunos dejan ahí sus peticiones privadas. Por supuesto que son las primeras que Iris lee cuando se retiran, y así se ha enterado de amoríos, estafas, abortos, todos los secretos terribles y repetidos que guarda el alma humana.


    Marta le agradece a su hermana lo generosa que es con ella, porque siempre le ha dado trabajo, y reconoce que es laboriosa como una hormiga, pero se avergüenza de lo negociante e inescrupulosa que puede llegar a ser. Como que toda la energía que las otras gastan en tener hijos la Iris la dirige a tener más plata.


    —¿Y me va a creer que el médico del hospital de Talca les dijo que no está embarazada? O sea, si la chica no está embarazada ¡yo soy la Raffaella Carrá! —dice Iris a un grupo de mujeres que la rodean.


    —Claro, si hay mucha maldad… Como la santita no es alguien de su pueblo, se pican —contesta una.


    Cuando ya no queda nadie, Iris deja el canasto con peticiones y ofrendas fuera de la puerta y se apura en llegar a su casa, donde la espera la once con Manfred. Juegan dominó mientras oyen la radio. Más tarde se desvestirán con la ayuda del otro en las partes difíciles, las botas de él, el corpiño de ella. Se complementan tan bien como cualquier otro matrimonio arreglado.


    En el baño, se mira en el espejo tapándose con un dedo el lunar peludo de la frente; su mamá se tocó ahí mientras estaba embarazada de ella y había un eclipse. Está vieja, tiene bolsas bajo los ojos y los párpados caídos. Se los levanta y piensa que debería existir una operación que los arreglara. Luego, junto a una mesita separa los billetes de las monedas y cuenta la plata ganada en el día. Anota el total en un cuaderno y antes de guardar la caja en el ropero disfruta mirando cuánto ha engordado el fajo. Le falta poco para que no le quepa entre el pulgar y el índice.


    Desde niña le gusta el dinero, contarlo en el almacén era todo un placer. Lo tocaba y pensaba cuál de todas las cosas que no tenía quería primero. Cuando iba a las casas patronales a vender algo, en sus años de soltera, siempre descubría un nuevo deseo. Una vez se robó un secador de pelo y en su casa ni siquiera tenían luz, pero era una inversión. Desde siempre admira y observa los gustos de los patrones. Les copia gestos que nadie en Villa Prat nota, y en la ropa americana se compra lo más parecido a lo que esas señoras visten. Por eso, cree ella, entiende ciertos códigos que nadie más del pueblo percibe; por ejemplo hay palabras que no se dicen porque no se dicen nomás. Como pichí. Las patronas hacen pipí. Es todo un mundo aparte ese, ¿qué se sentirá ser rica y preciosa? Iris no sabe si son ricas porque son lindas o son lindas porque son ricas. Cuando vienen al almacén, la posee un complejo de inferioridad espantoso e imposta una elegancia que ella exterioriza como displicencia hacia quien sea que la esté ayudando. Como Ariel, que ha tenido que soportar que lo trate de imbécil frente a ellas si se demora o se equivoca en algo.


    Iris se consuela pensando que en la vida eterna van a ser todos iguales y para siempre; todos igual de ricos o, en el peor de los casos, igual de pobres.
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    Jeidi se abriga para salir a la letrina mientras Vicki duerme profundamente. Por estos días no pasa media hora sin tener que ir al baño. Toma la linterna y cuando se está poniendo las botas en el umbral siente una fuerte punzada en el estómago. Las botas se le pegan en el barro que formó la inusual lluvia de esa tarde.


    Pese al dolor, no está preparada para lo que ve cuando se baja los calzones. Sin subírselos por completo corre a despertar a su amiga.


    —Vicki, despiértate.


    La zamarrea mientras Vicki sigue roncando.


    —¡Vicki! Despiértate, te dicen.


    —¿Qué pasa, niña? —grita el abuelo desde su pieza, y en medio minuto se aparece en la estancia—. Dejaste la puerta de la casa abierta.


    —Me voy en sangre, abuelo, parece que me estoy muriendo…


    El viejo le mira las manos ensangrentadas. A la luz de la linterna la imagen es siniestra.


    El abuelo patea la cama.


    —¡Despiértate, miéchica, y anda a pedir ayuda!


    Vladimir, que dormía en el piso, se pone a ladrar. Vicki abre los ojos sobresaltada y ni medio segundo se demora en entender que pasa algo grave. Salta y sale corriendo como alma que lleva el diablo.


    Jeidi se acuesta y la hemorragia le parece que se detiene. Mira la mancha de humedad con forma de sirena en el techo mientras unas lágrimas de terror le recorren la cara hasta apozarse en los hoyos de las clavículas. Con las dos manos sobre el vientre le pide al niño que resista, que ya viene ayuda.


    El abuelo no sabe qué hacer y da vueltas por la sala; más por ocuparse que por hacer algo útil, prende el fuego y pone a hervir agua. Piensa en las decenas de animales que ha visto llegar al mundo. Esto no es como debería ser un parto, la sangre viene después, con la cría, primero es una agüita viscosa. Una fuerte punzada en el brazo izquierdo lo paraliza; intentando tranquilizarse piensa en las ovejas, que son pequeñas como Jeidi y tienen partos todos los años.


    Vicki corre cerro abajo esquivando las piedras del camino; la luna llena le ayuda a bajar sin percances. No hay ninguna luz, el pueblo duerme y algunos perros ladran a su paso. Se para a respirar, a ver si las puntadas por la carrera se calman un poco. Lo único que se le ocurre es ir a buscar a su mamá, pero, pensándolo bien, no quiere que ponga histérico a medio mundo con sus gritos. La idea de ir a llamar a la partera Juana es aun peor. La vieja es muy capaz de comerse a la guagua, piensa, y se estremece de nervios y de frío. De pronto, ve una silueta blanca que se acerca a paso rápido hacia ella. Parece un alma en pena.


    «Ayyy, algún día me iba a llegar el castigo por no entrar a misa…»


    La pálida sombra se detiene frente a ella y la agarra de los hombros.


    —¿Qué está malo?


    Bobby Watson, la rubiedad en persona, viste unos pantalones muy cortos que dejan ver sus piernas como fósforos, blancas y lampiñas. Aunque hace frío, está todo transpirado.


    —La Jeidi —dice Vicki apuntando hacia el cerro—. Se muere —hace la mímica de una guata embarazada y luego de que se dispara en la sien—. Viene la guagua —y hace como si naciera entre sus piernas.


    El seminarista se apura hacia el cerro. Pero entendió mal: cree que la niña dio a luz y puede que esté muerta. Le tiritan las piernas, porque como estudiante de Veterinaria atendió un par de partos mayores y sabe que el alumbramiento de los humanos es más doloroso y largo que cualquier otro del reino animal. Y es una niña, por Dios Santo, y puede que muerta más encima.


    Desde que llegó a Villa Prat, la joven embarazada y no embarazada lo ha intrigado más que ninguna extraña costumbre del lugar. Las respuestas de la madre superiora no han sido suficientes para entender el fenómeno, y, por más que la versión del médico tranquilizó a la iglesia, él se ha dado cuenta de que la fe del pueblo en la verdad de la niña no ha menguado en absoluto.


    No sabe qué van a pensar allá arriba cuando lo vean aparecer; él representa al peor enemigo que han tenido en este tiempo. Mientras sube el cerro, intenta distraerse pensando en que aún no se acostumbra a esas casas oscuras y pequeñas, como surgidas del suelo; tampoco al fuerte olor a comida que emana de sus cocinas siempre encendidas. Ha aprendido a comer patas de gallina y a tomar ulpo sin que se note el desagrado, aunque de todas maneras prefiere este clima agradable antes que África o algún país tropical. Debe apurarse; ya empieza a ver las tenues luces de la casa. Un perro ladra enloquecido mientras un gallo anuncia la salida del sol.
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    Es un ángel; el ser más hermoso que ha visto en su vida. Sabía que sería rubio como el choclo, pero no se imaginaba esos rulos tan lindos que le adornan la cabeza. Cuando lo vio dejó caer la mandíbula y se olvidó del dolor de estómago. Y ahora, como él la mira sin decir nada, agradeciendo al cielo que esté viva, ella aprovecha de analizarlo.


    Es tan alto que casi toca el techo, y viste de manera extrañísima. Capaz que sea su piyama, pero el cintillo como de toalla sobre la frente nunca lo había visto fuera de la tele. Sus facciones son como dibujadas por una monja. Tiene arrugas delgadísimas al lado de los ojos, que se marcan cuando se ríe. Pero es curioso que, aunque la mueca de sonrisa está en su cara, no parece sonreír, más bien se ve congelado.


    Bobby la mira ahí tumbada, en esa pieza que parece una cueva, sobre ese colchón duro como palo y mirándolo como en delirio, con la boca abierta. Es una niña muy baja de estatura y se ve que la cara y las extremidades están hinchadas. El vientre es como un tumor gigantesco que le hace recordar los freak shows de los circos de su infancia. Las mejillas las tiene coloradas con unos granitos rojos y su mirada es tan humana que llega a ser animal. Tiene que decir algo, pero no sabe qué. Con el abuelo, que le parece lo más rudimentario que ha conocido hasta entonces en el pueblo, el breve intercambio de palabras que tuvieron al llegar él fue exasperadamente dificultoso.


    Lo salva la llegada de Vicki y su madre, que trae un cuero de oveja y lo dispone bajo las caderas de Jeidi.


    —Moja estos trapos con agua hirviendo y tráemelos en la olla —dice a su hija.


    Al abuelo lo manda a buscar leña para que no ande molestando con su neurastenia y con que el gringo no es médico, por más veterinario que sea, si la Jeidi no es nada una bestia y no tiene por qué verle las partes. Una vez que está todo preparado, Jeidi separa las rodillas y se entrega. Bobby va de un pensamiento a otro; de pronto se da cuenta de que va a ver a una mujer desnuda, peor, a una niña. Las únicas que ha visto eran las de las Playboy de sus amigos de adolescencia, y le daban más miedo que otra cosa. Aunque esas mujeres también salían en posiciones como de parto, no se siente preparado para lo que viene. Intenta no pensar y reza el credo, pero se sorprende olvidando versos enteros. Le sudan las manos y recién cuando se las limpia en los shorts se da cuenta de cómo desentona su indumentaria.


    El abuelo vuelve pero no intenta entrar, esas no son cosas de hombre, y además los nervios lo tienen convertido en un estorbo. Se para cerca de la puerta de la casa, donde igualmente se oye todo lo que pasa en la pieza. A su lado Vicki espía de vez en cuando, hasta que él la agarra del brazo poniéndola en su lugar.


    En el pueblo ya corrió la voz y afuera una multitud reza el rosario con Iris al mando. Jeidi lo oye como un mantra balsámico y en su mente repite padrenuestros y avemarías. Una anciana llora y se persigna una y otra vez repitiendo «amén, amén», muy fuerte. Como avisados por el viento, comienzan a llegar todos. El bombero, Felisa, Bernardo, el padre Amador y todas las monjas del lugar están allí, esperando con Jeidi. La gente no fue a sus faenas en el campo, los niños no fueron a la escuela. Familias enteras de los alrededores, los personajes más sorprendentes, todos están allí. Hasta dicen que vieron a la bruja de la acequia donde amarraban los caballos. Es lo más emocionante que ha presenciado, piensa Manfred medio borracho, mirando con arrobo cómo se maneja Iris al megáfono.


    El padre Amador habla con Dios con los ojos cerrados. La madre superiora se aferra a su brazo, rezando un rosario mucho más rápido que el del pueblo. Pide por la salud de la niña y del crío, pobrecito, tan sin culpa y con doble pecado original. No hay un alma por ahí que no esté con Jeidi, salvo la de Jeidi, que se desmaya del dolor cuando la mano de la señora Gladys logra por fin hacerse espacio en su interior y buscar dentro de ella la cabeza del niño. Menos mal que estaba desmayada cuando luego lo intentó el seminarista veterinario.


    El abuelo, para no perder la paciencia ni la cordura, talla el umbral de madera con su cuchillo. Una línea por segundo. Vicki por primera vez desearía que Ariel estuviera ahí con ella; pero está afuera, tiritando de miedo y de fiebre junto a su mamá, rezándole a su papá que era tan sabio, para que ayude a su amiga a no morirse.


    Iris también está nerviosa, le tirita la voz a ratos. Manfred toma el megáfono para empezar otro rosario. El bombero no reza pero la Florisa, que está tomada de su mano, lo hace con fervor. Sabe que la Virgen del Carmen va a ayudar a la niña a dar a luz al hijo de Dios, el niño santo que no va a rechazar a los que se separan ni a los que conviven en pecado.


    Llega la prensa a tomar posiciones. Franco Antonio, de Radio Lautaro de Hualañé, y su contrincante Irma Antilef, de Radio Pencahue, intentan conseguir cuñas de los congregados, pero, salvo Karla, bien maquillada y muy dispuesta, todos están concentrados rezando por Jeidi.


    —Yo soy prima de la mejor amiga de la Jeidi, o sea soy como una mejor amiga prima, y te puedo decir que estamos histéricos porque esto es lo más grande que nos ha pasado. La Ángela es la santa más importante del mundo después de la Virgen María y es de Villa Prat, imagínate. El nuevo Belén aquí mismito.


    Dentro de la casa el silencio es total, salvo por el ruido de la cortapluma del abuelo contra la madera. Bobby y la señora Gladys se miran en la penumbra sin saber qué decir.


    Todos esperan nerviosos el llanto del recién nacido.


    Jeidi sueña que la tierra se abre debajo de ella y la mastica bien antes de tragarla. Se despierta cuando comenzaba a caer. La señora Gladys le acaricia la frente, echándole el pelo hacia atrás. Vladimir se asoma y le lame el brazo que deja caer a un lado de la cama.


    —¿Qué pasó? Me duele mucho allá abajo, como que me rajaron… —dice, y mira las manos ensangrentadas de la señora Gladys.


    Intenta tocarse, pero la señora le junta las manos sobre el vientre.


    —Jeidi, ya está todo bien.


    —¿Nació? ¿Dónde está? ¿Dónde está mi guagüita? —mira de un lado a otro mientras la cabeza le da vueltas y hace un esfuerzo por no desmayarse de nuevo.


    —No, no nació, pero está todo bien. Tenemos que salir un momento para tranquilizar a tu abuelo, pero ya volvemos. La Vicki te va a acompañar.


    La mujer se enjuaga rápidamente las manos en la olla y Vicki, al oír su nombre, entra como un resorte.


    El gringo apenas pestañea; está como petrificado a los pies de la cama. Cuando la señora Gladys le toca el brazo para que la siga, le hace a Jeidi el signo de la cruz con los dedos entre las cejas. Al sentir sus frías manos sobre la frente, ella siente que le vuelve un poco la vida al cuerpo y la cruz le queda cosquilleando en la frente.
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    No entiende que la abandonen justo ahora. «Lo más probable es que me muera pariendo, si eso es de familia, ¡vuelvan!» Al sentir una dolorosa puntada se sienta y puja con todas sus fuerzas, instintivamente, para aminorar el dolor. Tras varios intentos siente que algo dentro de ella está cediendo y piensa en su mamá, María. Puede ver su cara de foto si entrecierra los ojos. ¿Se murió antes o después de poder tomarla en brazos? ¿Estaba tan asustada como ella ahora?


    —Vicki, abre la ventana que me ahogo.
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    El abuelo sigue a contrapelo a los improvisados parteros hacia la parronera: preferiría ver a su nieta, y no le gusta que la dejen sola ahora. Al verlos salir, la madre superiora y el padre Amador traspasan la reja y se les unen. No aguantan más suspenso, están como loro en el alambre. Los demás intentan curiosear, pero Iris los contiene con su prepotente megáfono. «Es hora de hidratarse —dice—, a sólo cien pesos la Free, a cien la Free.» Nadie se ha ido, al contrario, han llegado un par de inválidos y un ciego de los que venían antes a pedir sanación.


    La señora Gladys se arregla el pelo lo más que puede y le pide al viejo que tome asiento. Él se niega, pero finalmente se sienta sobre un tronco. El padre Amador prende un cigarrillo con la colilla del otro y lo aspira con placer, como si estuviera oliendo una rosa.


    —No hay parto, don Raúl, porque el vientre de la niña está vacío —dice Gladys mirando al joven seminarista.


    Este asiente mirando al abuelo.


    —¿Qué creís que estái diciendo? ¿Y cómo es que sangra?


    —Le digo que no hay cría adentro de la Jeidi.


    El abuelo empuña las manos con fuerza y las esconde en los bolsillos ya sin fondo de su pantalón.


    —O sea que le creíste al gringo, vamos comulgando con ruedas de carreta. Si a él no le conviene la verdad, porque es de la iglesia que se nos opone, de los que le creen al médico ese que nos trató como locos. Mi niña se puede morir allá adentro y ustedes…


    —No, don Raúl, si no le va a pasar nada —dice la señora—. Yo no le puedo explicar bien, pero la Jeidi está hueca.


    *


    Respira hondo, bota lentamente el aire y de pronto siente como un hielo hirviendo en el bajo vientre. Al abrir los ojos cree ver una luz muy brillante salir disparada de entre sus piernas, como un cometa que se tornara invisible fuera de su cuerpo. El pecho se le aprieta entero cuando el haz luminoso la abandona; siente como si la vaciaran de un buen tirón, su piel se distiende y los nudillos ahora están blancos de tanto apretar las manos contra la cama. Acaba de ser deshabitada.


    Cierra los ojos y padece la ausencia mientras dice, no sabe si en su mente o en voz alta: «Adiós, mi niño, lucecita de mi corazón, mi niño lindo. Buen viaje al cielo». Mira expectante a Vicki para comprobar el efecto de esta primera aparición divina a plena luz del día y con público, pero su amiga está de espaldas, enganchando la ventana para que no se golpee.


    Lo que oye Vicki enseguida son unos alaridos como de muerte. Afuera se miran entre sí, perplejos, como esperando que surja un líder natural que sepa llevar la situación, pero nadie se mueve. El llanto transmite una emoción muy íntima y poderosa.


    —Les dije que se podía morir… —dice el abuelo y corre a la casa seguido por los demás.


    Bobby camina más rápido, pero el abuelo le cierra la pista mostrando quién es quién aquí. En el umbral escuchan, apenas, un hilo de voz.


    —Se fue, Vicki, mi hijo se fue, yo lo vi. Era una luz tan brillante que dolía como fuego mirarla.


    Y vuelven el llanto desconsolado y los alaridos. Vladimir aúlla y tirita bajo la cama. En el corral los animales se alborotan buscando guarida. Los gritos de Jeidi son como los de un chancho en el matadero, piensa Ariel, muy asustado. Vicki siente cómo resuenan en su interior y se acerca a ella, pero no se atreve a tocarla.


    Sólo se le ocurre decir, sabiendo que la oyen los que vienen entrando:


    —Yo también vi la luz, Jeidi —y le guiña un ojo.


    De golpe Jeidi se pone muy seria, mira la cara de pánico de la Vicki y se larga a reír agarrándose el estómago. Ahora sí que Vicki no entiende un carajo. Su amiga se ríe a carcajada limpia, aún con lágrimas en los ojos extraviados.


    «Creo que la prefería llorando.»
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    Vuelve el silencio tras un buen rato de llantos intercalados con hipo. La madre superiora pierde la paciencia y decide que todos están demasiado alterados para pensar con claridad. Va ella a hablar con Jeidi.


    —¿Cómo te sientes, Ángela?


    Jeidi le mira el velo negro que cubre su cabeza supuestamente calva. Tiene el cutis poroso y pelos negros muy chiquititos sobre la nariz. Sus ojos son como los de un cuervo con cataratas. Dan miedo.


    —Bien, madre, me siento muy viva —sabe que la monja no va a entender lo de la luz, ni siquiera se lo va a contar.


    —Debes ir a que te vea un médico, hija, hay que ver qué es lo que ocurre realmente.


    —Ya pasó todo, madre, el niño se fue.


    La superiora la mira con lástima. Sigue loca la pobrecita.


    —Lo entiendo, Ángela, pero como una de las máximas autoridades de Villa Prat es mi deber velar por tu salud.


    En un acto de rebeldía que la sorprende incluso a ella misma, la niña se da vuelta hacia la muralla y se cubre la cabeza con la almohada para no seguir escuchándola.


    *


    —Yo no puedo hacer más, la niña es porfiada como mula. Prefiere morirse que dejarse examinar.


    La monja habla alto para que el padre la escuche mientras bajan en la carreta. El sacerdote asiente y tras un silencio la mira a la cara como pocas veces lo ha hecho.


    —Tal vez los síntomas y la sangre no sean más que el proceso natural que se da en las mujeres a partir de cierta edad —dice, y le arden las mejillas por tocar ese tema.


    La superiora levanta una ceja. Amador es un genio, pero no le deja saber que lo piensa.
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    Los ya agotados feligreses sienten alivio de que no haya muerto nadie, pero también una gran desilusión después de tantos meses de espera. Nada que vino el Redentor, ya no son el pueblo elegido. Aunque los más optimistas piensan que por unos instantes al menos sí lo fueron: el segundo hijo de Dios se fue al cielo en cuerpo y alma, como la Virgen María, y nada menos que desde Villa Prat. ¿Qué otra razón cabe para una historia tan inexplicable? Nadie, ni la niña, lo vio en piel y huesos, es cierto, pero todos saben que los caminos del Señor son inescrutables.


    Con el paso de los días Jeidi comienza a sentirse nuevamente dueña de su cuerpo, que se va desinflando poco a poco. Pero sigue sangrando, menos que los primeros días pero lo suficiente para tener que usar unas compresas de algodón que le facilitó la señora Gladys. Tiene muchas ganas de ir a la iglesia. Quiere cantarle al Señor y volver a sentir el templo como su casa, una casa donde no es la hija única de un abuelo. Bueno, y también quiere ver a Boy.


    Ariel sigue ordeñando a la Pituca todos los días al alba, y está cerca a toda hora de una manera casi invisible. Vicki, en cambio, es una constante fuente de noticias del mundo y del pueblo. Así se entera Jeidi de que están construyéndole al niño un verdadero mausoleo, como del cementerio de Talca, para que nadie se olvide de su existencia. Todos han aportado con lo que pueden. Dicen que la Florisa desenterró la olla con sus ahorros para contribuir a la causa. Los entierros de dinero son los tesoros con que sueñan los niños por esos lados donde no hay bancos. Solían jugar a buscarlos con Ariel y la Vicki; cavaban tardes enteras esperanzados, gastando mentalmente el dinero. Por supuesto, sabían que si llegaban a encontrar uno no podían usarlo hasta pasado un año. Si no, uno se muere, como ese ignorante de la ciudad que desenterró una olla de fierro llena de monedas, se compró un auto altiro y chocó contra un árbol esa misma noche.
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    Se ilumina entera cuando el abuelo le dice que quiere mandarle un cordero a don Boy en agradecimiento por su buena voluntad la noche aquella. Se ofrece a llevarlo abajo, con la ayuda de Ariel. Vicki se integra al plan aunque no carga al animal en ningún momento. Jeidi se hizo un moño con harto escupo para que le quedara lo más tirante posible, y se lustró los zapatos tan profesionalmente que parecen de ónix. Vicki se sorprende de verla tan arreglada, con el vestido de su mamá que mejor le queda.


    —Ayayay, parece que a alguien le gusta el cura —dice, y le piñizca los cachetes.


    Al recibir el cordero de manos de Jeidi, Bobby le dirige una mirada tan divina que la hace aguantar un suspiro. Su corazón va tan rápido que en cualquier momento sale cascando y la abandona. Cuando este hombre pestañea uno siente que la está limpiando por dentro, piensa ella.


    Ariel sufre viendo su cara de enamorada que no cierra la boca, igual que él. Vicki entiende. Su primer amor fue una monja joven que le hizo clases el primer año de escuela. Qué maravilla eran sus manos blancas, tan diferentes a todas las manos ajadas que conocía.


    Boy lleva el cordero al pequeño refectorio de la iglesia. Jeidi se estira el vestido y el moño a cada rato. Algo dentro de ella quiere abrazarse a ese hombre como una enredadera y no soltarlo más. Sólo ha sentido algo parecido por Dios, pero esto es mucho más mareador. Mientras él faena el cordero en el mesón les cuenta en su pésimo castellano que se va a ir muy lejos. Se va a Arica, a convivir con la comunidad aimara. Ariel sonríe por primera vez en la tarde mientras Vicki mira a Jeidi, que siente como una cachetada de fuego. Mira la carne y siente como que fuera ella a quien le desgarran cada músculo y cada hueso. Las piernas se le vuelven de lana y tiene el pecho tan apretado que no le llega aire al cerebro. Para no caer se apoya en el mesón y se concentra en cómo gotea la sangre por una esquina hacia la tierra mojada, que ahora parece chocolate.


    *


    Iris sigue intentando atraer peregrinos, pero ya va siendo evidente que se quedará con un gran stock de santitos. Ni siquiera a mitad de precio vende más. Pero le cuesta admitirlo, porque aparte de buena plata los últimos eventos la habían hecho sentir importante, y eso nadie quiere dejarlo ir.


    Los que van al almacén no dejan de comentar las apariciones de Jeidi. Dicen que ayer la vieron entrando a la iglesia acompañada de sus amigos de siempre, que seguro van a repetir el año con ella, por lo mucho que han faltado. Parece que llevaban un bulto en una manta y que la niña estaba casi tan delgada como antes. Iris no deja de pensar que hay gato encerrado.


    —Tal vez el cura y la madre superiora se robaron al niño. Si entraron justo después del parto y nadie los vio salir… A ellos nunca les gustó esto de tener competencia en las cosas de Dios. Incluso la Gladys me dijo que el padre Amador les pidió la hora al médico porque es su amigo, ¿entiendes? Para mí que es todo un plan de la…


    Manfred la toma de los hombros y se los remece un poco.


    —Iris, ya basta con la cuestión, ayer era que el bulto que llevaban los niños era la guagua.


    —¡Pero si según Bernardo tenía sangre!


    —Hay que seguir adelante ahora. Con o sin niño, el asunto se acabó.


    Sin niño, como ella, sin niño una vez más.
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    En la parroquia los religiosos disfrutan del cordero. Está tan tierno que el padre se alegra de haber dejado atrás el vegetarianismo. Bobby aprovecha la ocasión para contarles que ya sabe su destino de traslado. Deciden que la misa del domingo será la despedida, y luego todos los que quieran unirse le dedicarán un malón.


    El padre rabia para sus adentros porque se había acostumbrado a tener un ayudante y por primera vez la posibilidad de retirarse se vislumbraba como cercana. La madre lamenta una estancia tan corta; se había ilusionado con la idea de pedirle al joven que hiciera clases de inglés a los niños. Bernardo juega con los perros de la parroquia, contento de que se vaya: le da más miedo que una araña de rincón el gringo.


    Arriba en el cerro, ya acostada, Jeidi mira el techo de su pieza pensando en que todo la abandona últimamente, pero ella sigue ahí. Junta las manos estiradas, como los santos en las estampitas, y aunque quiere rezar no se concentra, sólo puede pensar en si volverá a ver a Boy alguna vez, y en si se sabe su cara de memoria lo suficiente para soñar con él.
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    Está recuperando la agilidad que había perdido. Vuelve a trepar árboles como Candy, la de los monitos, y a correr arreando corderos junto a Vladimir, que también parece más joven. Va a pescar a menudo con Ariel y Vicki, y pese a que no habla mucho y se nota que aún está conmocionada, anda contenta.


    El mausoleo de su hijo es como una animita gigante de ladrillo pintado blanco y lleno de flores plásticas. Le gusta leer las plegarias y las placas de agradecimiento que le dejan, con regalos como dientes de leche, peluches o billetes que nadie se atreve a tocar. Las personas que se encuentra le preguntan cómo está. Y está bien, se siente agradecida de esta nueva oportunidad de ser niña. Eso sí, no tan niña como antes, porque ha vivido cosas y además recuerda varias veces al día la sonrisa de Boy, con miedo a olvidarla.


    No va a la escuela porque sus compañeros están en los exámenes finales y ella los va a dar en marzo. Se entretiene limpiando la casa con afán, y cocina recetas que saca de las revistas de la peluquería que Mauricio le presta. Se vienen las vacaciones de verano y piensa ocuparse como temporera de la viña cercana. Quiere ayudar al abuelo, a ver si se compran otra vaca parida, porque la Pituca se ha ido de mastitis en mastitis este último tiempo.


    Una mañana, Ariel le trae un sobre. Dentro hay una considerable suma de dinero. La carta no tiene remitente, pero reconoce la letra. Ariel le pregunta de quién es, como de pasada, sin querer parecer celoso, y ella dice que es una donación no más, sin nombre. Cuando el abuelo deba operarse de urgencia por los dolores inhabilitantes de la cadera, la gran mayoría del dinero provendrá de este sobre, pero sólo ella lo sabrá. Lo disimulará entre las otras ofrendas y el abuelo, sin saberlo, le deberá el milagro de volver a caminar sin dolor al innombrable.


    Esa noche, al soltarse el moño que le tenía los ojos achinados, mira el paño amarillo y sujetando en alto el calzoncito le dice:


    —Me vengo a despedir.


    —Estás despedida entonces.


    —Pero primero quiero hablar con nuestro hijo, si me lo permite.


    —Ya te he dicho que está ocupado.


    —Entonces dígale a mi mami que lo cuide hasta que yo llegue.


    —Los ángeles no necesitan que los cuiden, pues, por algo son ángeles.


    —Era una forma de decir no más. Ya, chao.


    Alza al calzoncito y luego el paño más arriba.


    —Hasta la vista, Jeidi.
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    Con una sonrisa tirante, va montada de lado en un burro por la calle principal de Villa Prat, las manos sobre su vientre protuberante. Nadie, salvo el abuelo y los más cercanos, la había visto tan embarazada. Uno a uno, los habitantes del caserío comienzan a pararse de las sillas y a aplaudir tan fuerte que parece que retumbara el valle. Jeidi siente ganas de llorar y lo hace, sin importarle la cara de confusión de Ariel, que camina a su lado llevando las riendas.


    —¡Viva la Virgen! —alienta Iris por el megáfono.


    —¡Viva!


    —¡Viva Jeidi!


    —¡Viva!


    Y en un inédito ímpetu de patriotismo:


    —¡Viva Villa Prat!


    —¡Viva!


    A la gente le hormiguean las manos de tanto aplaudir. El cura y la madre superiora están en primera fila junto al abuelo. Mientras Jeidi avanza en el burro tirado por Ariel, recorre con sus ojos inundados la multitud y va reconociendo una a una las caras de los vecinos. Todos la miran y le sonríen con los ojos y las bocas y las palmas. Una zampoña y una guitarra tocan «El camino que lleva a Belén».


    Se baja del burro y sube a la tarima de madera donde está el pesebre recreado con ramas de sauce. Vicki atraviesa el escenario con una estrella de plumavit en la mano, pese que insistió hasta el cansancio en ser san José. En el cartel sobre sus cabezas se lee «Feliz Navidad 1986». Jeidi se saca disimuladamente la pelota bajo la túnica y se inclina hacia la criatura de unos seis meses que yace sobre una manta encima de un montón de paja. Se pregunta dónde se lo habrán conseguido, porque no es un vecino. Es una miniatura humana perfectamente redondeada y sonriente, y mientras Jeidi lo mira con una expresión indefinible, todos en el pueblo piensan lo mismo.


    Lo toma y lo abraza con fuerza mientras cierra los ojos. Respira hondo, la invade una sensación de paz. Suenan unas campanillas. Ariel tose nervioso, por la improvisación y porque llegaron los Reyes Magos con sus regalos de celofán y no entienden qué pasa. Pero Jeidi ya está muy lejos, apenas oye las campanas. Siente su cuerpo muy liviano, como si se desdoblara. Sólo ve cielo y al mismo tiempo cómo se va haciendo cada vez más y más pequeña allá abajo, ella, y también el pesebre, el pueblo, los árboles, los cerros, hasta que son un puntito insignificante en el territorio, luego en el mundo y finalmente en el universo, donde desaparecen como si nada y para siempre.
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